朝鲜战场铁血汽车兵：每一车物资，都是人命换的

小徐614

                 汽车穿过敌机投掷的定时炸弹封锁区



                       汽车兵在伪装车子

    嘎斯51，是个好武器

    1951年正月。一列军列在中国东北的冰原上飞驰。闷罐子车厢里，是刚编入中国人民志愿军的原解放军华东汽车1团。正月十五那天，汽车兵陈序和战友们接到开拔的命令。与以往的调动不同，上级命令：车辆就地封存，部队轻装行进。之前，部队一直有口风，可能要进朝鲜。这一回，动真格的了。

    当闷罐子车的大门再次拉开时，已经是边城安东（今丹东）了，战场的气氛扑面撞来。跳出车厢，陈序一眼就看到了夜空中的飞机，那是美国人的，飞得肆无忌惮。地上看不到一点灯光。所有房子的窗户都钉着"十"字或"米"字的木条，屋内的灯都罩上了布。车站上，军人、职工都紧张地忙碌着。这种气氛强烈地感染了每一个投身其中的人。最初是紧张，渐渐的，怒火开始在每个士兵的心中蔓延。

    在安东，陈序看到了自己的新汽车--苏联援助的嘎斯51。说嘎斯51，今天的人们没有印象，但要说"大解放"卡车，三十岁以上的中国人几乎无人不知。嘎斯51样子和"大解放"非常相近，只是个头稍小一些。中国人自古便根深蒂固地认为，马是军人的半条命。对于即将暴露在敌火下跑战区的汽车兵来说，汽车不仅是驾驶员的命，还是前方部队的命。战争对汽车的要求是实打实的。车孬，关键时刻闯不过去，那就意味着失败和死亡。陈序对嘎斯51的第一印象不错，至少样子比自己以前开的老"道奇"要漂亮。武器的样子好看，是建立士兵初步信心的关键，至于性能，还得战场上见。

    入朝了。前方，我们的几个军已经和美国人绞杀在一起，打得很艰苦，比在国内打日本鬼子和国民党要惨烈，空中牢牢地掌握在美国人手里，部队只能在夜间行军，并且改车队行进为单车行进，每五分钟发一辆车，每辆车一名司机，外加一名补充的新兵作副司机。这样，即便遭遇敌机轰炸，一次只损失一辆车。

    真正上了战场，陈序越来越感到嘎斯51真是辆好车、是个好武器！今天的兵器爱好者们喜欢在技术手册上对比标称数据，来判断每种武器的性能，甚至据此来个武器排行榜。然而，战场上评判武器的标准简单、实在：武器性能好，士兵用着踏实，出任务时有信心；武器性能差，就会多死人。当时的战场环境，对于车辆的大小有着严格的要求。运输部队当然希望车子能大一些，能多拉物资，但以朝鲜的路况，很多地方大车跑起来很吃力。另外，由于美军疯狂的空袭，运输车白天需要就地伪装。大车伪装起来很难，一旦伪装慢了或是伪装不逼真，就意味着车辆和物资将化为一堆废铁。当然，车小了也不行。车太小，一来运的货物少，朝鲜战场上志愿军的每一车物资都是靠人命送上去的，要尽可能地多装一些；二来开起来受气，几个部队争抢通过道路时，别人的大车一挤就过不去了。

    为什么说嘎斯51的大小正合适呢？首先，嘎斯51伪装起来又快又方便。车厢左侧绑着圆木，如果在城市的残垣断壁环境，用断墙和木头支起一层铁皮，飞机根本分辨不出。如果在山林中，就砍些树枝盖在车上，现在还能看到一些纪录片中，车顶覆盖着树叶伪装的嘎斯51。下雪的时候最方便，用随车的白布一盖就解决问题了。嘎斯51还非常灵敏，道路通过性很强。尽管朝鲜的路况极差，但只要牛车能走的道，嘎斯51就能走。这一点非常难得，要知道，满载的嘎斯51毕竟有5吨多重！动力方面，嘎斯51的马力很足，标称2吨半的车，装上3吨的货物也拉起就走。另外，真实地战场可不像电影，在战区道路，当几支火急火燎的部队叉在一起的时候，嘎斯51和别的车辆抢行一点不吃亏。正因为这些原因，嘎斯51成了当时志愿军汽车兵最为青睐的车辆。不过嘎斯51让陈序最震撼的，还是第一次行车的经历。



           为了避开美军的空中封锁，志愿军汽车部队转入夜间运输


    硬功夫，是逼出来的

    不是孙悟空，别着金箍棒也闹不了天宫。嘎斯51虽然牛，汽车兵的素质更牛。在朝鲜，车辆白天不能走，非得天黑下来才敢上路。刚刚入朝的时候，汽车兵们确实不习惯。夜间、野外、陌生路况，还没有车灯，单这其中随便一条就够司机忙活的了。最危险的是过桥。朝鲜那时候的桥也很破，有的桥刚够一辆车宽。两边就是深不见底的山涧，白天站在桥边往下看都腿软，更别说晚上摸着黑把车开过去了。陈序让副司机身背一个白布口袋，走在路的正中央，自己用车头保险杠对准副司机，以不轧到人为原则，慢慢地开车跟在后面。

    时间一长，不少志愿军汽车兵练出了夜眼。借着微弱的夜色，就能看清前方的道路，这让朝鲜军民都很佩服。今天，背过医学课本的人都坚信，凭人眼的生理结构，是不可能练出夜视能力的。然而在当年的朝鲜战场，志愿军老汽车兵都能在极微弱的夜光下，驾车行进。不仅如此，在朝鲜跑过的志愿军汽车兵，几乎每个人都有两手绝活。整天和嘎斯51打交道，陈序对嘎斯51的结构烂熟于心，一些小毛病闭着眼睛也能修理。一次穿越平壤封锁线，车子分电器的白金烧了，打不着火。当时四下一片漆黑，只有志愿军的高射炮在天空中打出一片片火光。陈序从兜里掏出一付白金，摸着黑轻松地换上，上车打火，嘎斯51发动起来。

    行车走马三分险。就算你车技牛到家，还是避免不了意外。陈序经历的最惊险的一次险情，发生在一次雪后。朝鲜的冬天那可是正经八百的冰天雪地，道路上结的冰像镜子一样。那天，陈序拉着七名伤员追赶前方车队。为了防滑，志愿军的汽车都配发了防滑链，偏赶上那天陈序的防滑链坏了，由于任务紧急，陈序来不及上防滑链就直接出发了。在一处山路，迎面突然开来一辆下山的志愿军卡车，正快速爬坡的陈序赶紧踩刹车，结果车子在冰上转起了圈。凭着多年的经验，陈序顺势打着方向盘，嘎斯51好歹没有侧翻。但当车停下时，所有人的腿都软了。车子已经滑出了道路，两个前轮已经悬空，脚下就是一道山涧，从上面看不到底。整个车子就骑在悬崖边微微地颤动。陈序和副司机一动不敢动，所有的伤员也都静静地躺着。20多分钟后友军的车辆经过，才用钢丝绳把嘎斯51拖回来。

    汽车和飞机的较量

    即使朝鲜的路况恶劣至极，但当时对汽车来说，最大的威胁还是美军的飞机。美军也摸透了志愿军的命门，只要掐断了运输线，前边的中国军队就发动不了攻势。因此，当时的运输线上空，几乎没有连续5分钟看不到美机的。在嘎斯51上，陈序看得很清楚。敌机在空中冒着红色、蓝色和白色的火焰，那是机枪在射击，看起来就像是现在过节时放的礼花。说实话，美军飞行员也都很勇敢，并且飞行技术和战术运用得很娴熟。当时志愿军防空主要依靠高炮，但美机的高度很低，擦着山沟飞，只能高射或平射的高炮对飞机一点威胁也没有。这时候，汽车上的副司机就架起步枪对空射击。陈序曾很多次亲眼看到被敌机击中的志愿军汽车，被击中的车子最后基本都烧成了一堆灰。不过也正是因为美军的这种飞法，志愿军才涌现了一些几发步枪子弹击落敌机的英雄。

    和美军飞机打交道多了，陈序渐渐摸出了一些窍门。飞机如果想对汽车进行射击或投弹，必须要提前很多进行俯冲。举个例子，如果飞机要打击北京二环路上的汽车，它从京北的昌平上空就要进行俯冲。这样当飞机飞临汽车上空时，与地面的夹角大约为45度。如果驾驶员在车内发现飞机正冲着自己俯冲过来时，那情况就已经很危急了。飞机可以很舒服地向汽车射击，也可以从容投弹，而汽车很难逃过打击。然而，当飞机平飞经过汽车上空时，即使开着大灯跑也没关系，飞机干瞪眼没办法。等飞机兜个大圈子绕回来准备俯冲攻击时，汽车把灯一关，飞机顿时失去了目标。

    陈序遇到的最猛烈的一次轰炸，是在突破阳德封锁线。听声音，陈序感觉那不是平时空袭的战斗机，"嗡嗡嗡"地震耳欲聋，是重型轰炸机。这些大家伙确实厉害，根本不俯冲，直接打开肚子就往下扔炸弹，像下饺子一样。地上就遭罪了，不分远近一片火海，空气中像下雾一样，全是火药味的，呛得人喘不过气来。陈序趁着两批敌机交替的空当，把嘎斯51简单伪装了一下，自己和副司机钻进了路边的一处下水道躲避。那一次美军也是拼了，整整一晚，轰炸机一批接一批，始终没停，据称出动了500多架次的飞机。天明，敌机撤了，陈序钻出下水道一看，神了！自己的嘎斯51除了雨刷器被炸飞了，其余的都毫发未损。

    陈序在朝鲜与美军战机较量了好几年，最悬的一次空袭发生在运送喀秋莎炮弹的途中。那是一个月夜，陈序拉着一车炮弹爬山。因为载重，再加上爬山，嘎斯51用一挡缓缓地前进着。突然，不远处山头传来了清脆的枪声。那是防空哨在报警。不多时，一架美机飞临，甩下几颗炸弹。一枚炸弹在道路下方的山坡上爆炸了。爆炸的气浪凶猛地掀过来，嘎斯51好像被人推了一把，猛地晃了一下。陈序明显感觉到车子不对劲儿了，但因为是负重爬山，只要没熄火，陈序就继续往上开。到山顶后，陈序对副司机说："车子伤了"，拉开车门准备下车检查，结果一脚踏空摔在了地上。原来炸弹把司机门边的脚踏板和电瓶给削掉了，一个车轮子也瘪了。如果弹片再高一点点，可以轻易地穿过车门削在司机的腰上。


                      金城战役中,向前线运送弹药的汽车队


    每一车物资，都是人命换的

    在朝鲜战场，死亡就像影子，触手可及。入朝的第二天晚上，陈序趁着夜色向南开进。当时为了防备美军空袭，汽车的大灯都拆了，司机要摸着黑向前行进。当时是二月份，河水结了冰。在夜色下，反光的冰面看上去和公路非常相似。陈序一没留神轧到了冰面上，车子打了两个滚倒扣在了冰面上。

    翻车后，陈序和副司机试着从车里钻出来。但在冰冷的河水中，没过多一会儿，两个人就都失去了知觉。幸运的是，一名巡逻的朝鲜老大爷发现了倒扣的汽车和两名冻僵的中国士兵。第二天白天，冰面化开，水面上就能看见嘎斯51的6个轮子。几个五六十岁的朝鲜老人从附近的村庄凑了四头大牛，把车拖了上来。陈序放掉车厢里的水，收拾一下汽油，上车一打火，"咔咔咔"！发动机立即清脆地响了起来，在冰水里泡了十几个小时的嘎斯51像什么都没发生一样，正常发动了。

    收拾好翻进冰河的车子后，陈序抵达平壤。在那里，陈序接受了向前方送黄油的任务。当时，志愿军对付美军飞机唯一的武器就是高射炮，而高射炮离不开黄油。陈序装了11桶黄油，在加上随车带的一箱汽油，足足3吨多，开着嘎斯51继续向南行进。

    过了平壤还是爬山。为了尽快抵达，陈序趁傍晚日落前就出发了。天色尚亮，陈序的车速也很快，大约有70多公里/小时。这时，一辆志愿军运输大米的卡车从后面超车。那天山路左侧是沟，右侧是山，后车从右侧超过陈序后，由于车速过快，回轮的时候后车轮刮到了陈序车的前保险杠，两辆车顿时失控。陈序的车冲到了沟下，撞到了一棵树上，副司机重伤，车子损毁。那辆车的副司机从车门飞了出去，当场牺牲，车上的45袋大米全都甩到了山沟里，空车在路上来了个180度大转弯。

    经过紧急商量，陈序决定把黄油转到空车上，留下那名司机在这里照顾自己受伤的副司机，并看护车辆物资和烈士遗体，自己驾车继续向前送油。后来，通过其他路过的志愿军司机，陈序得知，当天夜里美军发现了这辆车，把车子炸成了一团灰。这样一来，这辆原本用来送米的嘎斯51成了陈序的车子，陈序驾驶这台嘎斯51，在朝鲜连续跑了5年、17万公里，从没出过故障。这在朝鲜战场志愿军运输线上，绝对是个奇迹。当时的标准是，驾驶一台车安全行驶5000公里，记大功一次，但除了陈序没有人能够立上这个功。在朝鲜跑上两三年的志愿军汽车兵们，几乎没有不换上十台八台车的。

    今天，从文字中感受战争的人，也许可以能理解骑兵和战马的感情，却想象不到汽车兵和汽车的感情。在陈序看来，他的这辆嘎斯51是有生命的。陈序在朝鲜的5年多，从没让别人碰过他的车。一次，陈序的眼睛上火，一只眼睛睁不开，部队准备换人开车。陈序舍不得自己的车，硬是用一只眼睛把车开上了前线。这辆嘎斯51开了10万公里才大修，在当时绝对算是个成绩。

    揭秘，鲜为人知的运输物资

    今天，关于当年志愿军铁血动脉的故事，小说和影视作品中讲得很多，但车上到底拉的什么东西，却鲜有介绍。对交战双方来说，打仗就是扔钱，几十万大军的给养、被服、武器、弹药，都要靠汽车一辆辆地运过去。陈序在朝鲜的5年多，拉过炮弹、枪支、工程材料，也后送过伤病员和俘虏。

    当时，美军对志愿军运输线上的桥梁重点"照顾"。志愿军工程兵部队架桥需要大量的工程材料搭建浮桥，陈序就把一箱箱的檩子、三角钉送上去。战争后期，陈序最高兴的是往前方送喀秋莎炮弹。喀秋莎的炮弹很长，横着放在嘎斯51的车厢里，最多只能装7发。一卡车炮弹，转眼间就打光了，马上需要新的弹药补充上来，可见喀秋莎虽然威力大，但对后勤输送的要求很高。

    车辆从前方下来，一般会带上志愿军伤病员或敌军俘虏。伤病员在前方野战医院进行紧急处治后，就要送到后方医院进一步治疗。这个后送的过程一般要持续3天时间。3天内，伤病员无法换药。陈序只能尽自己最大的努力，在停车伪装时给伤病员送上饮用水和干粮，后送过程中伤病员是很遭罪的。至今，后送伤员的情景在陈序脑海中仍历历在目。无论车厢里的战友伤得有多重，车子该冲封锁线的时候还是要猛冲，加之很多重伤员也得不到换药和治疗，只能大喊来减轻痛苦。

    行车途中的吃饭方式也很特别。老汽车兵们都有经验，每次出车时，先把好吃的罐头、饼干一猛子吃饱。第一顿一定要尽可能多吃，这就是运输线上的生存法则。因为今后的行程无法预料，一旦出现意外，身体里多储备些能量就能增加活下去的希望。

    拉俘虏的车要安静得多。陈序拉过好几个国家的俘虏兵。俘虏们很老实，后送过程中，志愿军有时甚至都不配押车的战士，一车厢十几个俘虏都乖乖地坐着，静等着到达战俘营。