香港：倾城之恋过去的美好时光

陈亮911

　在香港，流行着这样一句话：住不起半岛酒店，就到半岛去喝下午茶。
　　半岛酒店有一条规定：除了下榻半岛的客人，大堂下午茶不接受任何外来预约。因此，等候喝茶的人在酒店大堂内侧走廊站立排队，已成为香港一景。这其中，不乏达官贵人、社会名流包括影视明星。但半岛拒绝“狗仔队”，严禁在大堂拍照，使得来客可以无忧无虑轻松舒适地尽情享用那美好的午后时光。

　　朋友得知我来港，遂请我在半岛喝下午茶。在香港，到半岛喝下午茶是一种身份和情调的象征。

　　其实我那位朋友并非爱讲排场之人，也知道我的性格。只是觉着作为地主，非半岛不能表达诚意罢了。我在电话里告诉她，我要写市井的茶楼，写西式的咖啡吧，不是半岛这样的奢华之地。她在那一端笑了，说想喝平民茶，行，明天。今天仍按原定计划行事。

　　为了免除排队之虞，我用房号预约了一个座位，顺便问了一下价位：一位英式下午茶套餐差不多300元港币，外加15%的服务费。虽然还不是不可承受，但已是内地至少五六个甚至更多人的茶资了。

　　有人说，因为有了张爱玲，因为有了倾城之恋，才有了暧昧的半岛下午茶。其实不然。从上世纪中叶起，半岛酒店的下午茶便成了很多香港人趋之若鹜的一种追求。到了80年代，周润发、张国荣、钟楚红和张曼玉等常客的光顾，又曾兼有“影人茶座”之美誉，半岛为“星探”和娱记狗仔队以至热爱明星的粉丝们留下了“追星”的兴奋点。下午茶的高峰一般在三点左右，随后一直延续到晚上七点。这儿的气氛很适合那种追求典雅、自在、闲适的小资们，无论世事如何，对半岛下午茶的追捧与热爱一直经久不衰：高大的空间，低回的乐音，古典而时尚的装饰，恰到好处的温度里，弥漫着暖洋洋的西点烘焙时溢出的甜蜜气息，穿梭其间身着经年不变的白色制服的服务生，建筑的西方风情和细节所呈现的东方神韵融为一体，将高贵与优雅凝聚成一种无与伦比的非凡气质。



　半岛的下午茶有着许多拥趸。不光是明星们喜欢来此悠闲，港府的高官有时也在这儿招待宾朋。还有一些中产阶级分子亦常在此小坐，为的是慢慢梳理那一丝怀旧的情结。偶尔还可以看到身着光鲜却难说时尚的老妇人，坐在那儿神情迷惘，也许是想藉此熟悉的场景勾起往事的回忆，再来半岛重温旧梦。图个新鲜的也有，内地旅游团有人就把这种消费作为景点，特地从下榻的港岛跑来见识一下。再有就是住在半岛的客人请客或被请，纯属偶尔奢侈慰藉一下紧张疲惫的心。

　　内地喝茶是一件非常轻松的消遣，所以去茶楼从没听说要更衣换装。可在半岛，原先所有来喝茶的人，无一不是西装革履，流苏粉黛。对于这一点，随意惯了的大陆人很不以为然，觉得这样反倒有悖闲适的初衷。其实这是随英国人的传统，香港人觉得在半岛喝下午茶是一次和典雅的聚会，于是便沿袭下来。很多上流社会的女人不太喜欢那种风尘仆仆不修边幅的男人，头发乱成鸡窝似的，衣领四周到处是头皮屑，西服的皱褶一眼就看出没有熨烫，显得很没有品位。所以，一般只要有女宾在场，男士肯定要认真整理一番，以显示对女性尊重的绅士风度。

　　香港人长期受英国殖民地文化影响，非常在意身份和场面。所以，有人往往将这种类似上流社会的活动场所视为品味，而并不在乎收获了什么。于是，今天在半岛见着了谁，昨天有谁在半岛补拍镜头，反倒成了喝茶的人一条津津乐道的谈资，如果有机会得到名人的签名，那更是成了千载难逢的荣耀。但有一条是肯定的，就是无论平民百姓，还是高官贵胄，到了半岛，享受的礼遇是平等的，绝不会出现内地那种三六九等之分。也许，你在半岛翘着二郎腿喝茶，美国领事馆领事或港府某位司长抑或某个当选影后港姐谁谁谁的，没准就在你的身后排队等候。正因于此，港人对半岛是既有向往更有信赖。如今，到半岛去喝下午茶，倒是真的成了香港人名副其实的“倾城之恋”。

　　半岛的下午茶曾是海派著名作家张爱玲的最爱，这种说法至今仍然还在流传。为此，我花费了不少功夫，查阅了大量的资料，都没有找到准确的佐证，估摸也就是红花绿叶式的对半岛的陪衬。确有其事的是，香港著名导演许鞍华在实景实拍电影《倾城之恋》过程中，主人公白流苏和范柳原相恋时的浅水湾酒店因遇拆迁，故将《倾城之恋》重头戏的的场景改挪到了半岛，结果以讹传讹弄假成真，也许冥冥之中恰好契合了张爱玲生前的一个夙愿。



　　朋友告诉我说，其实半岛的下午茶，完全是西式茶，即以英国立顿红茶和各种咖啡为主，没有谁跑这儿来点名要喝西湖龙井和黄山毛峰。尤其是香港本地人，如果说从海底隧道钻过来特地喝中国茶，那还不如去中环丹利街的陆羽茶室，比起这儿要便宜许多。

　　西式茶的花架子很多，不似平日里在茶楼喝茶那么实惠。半岛下午茶的西点名头复杂，每一道糕点都有一个很洋气的名字，不像我们随便叫个“老婆饼”、“蛋黄酥”什么的。服务生报了好几种名称，可惜我都没记住，也没兴趣记那一大串生涩的英文单词。此前就已知道半岛的西点很有特色，便特地点了一种提子松饼和一款小蛋糕——“提拉米苏”。那个叫“提拉米苏”的蛋糕后面还跟着一个故事：二战期间，一位意大利士兵即将奔赴战场，心急如焚的爱人因为来不及烤制精美的蛋糕，只好手忙脚乱地将鸡蛋可可粉蛋糕条做成粗陋速成的点心，再满头大汗地送到心上人的手中。因此，那点心又叫“带我走”。食物虽然简单，却甘香馥郁，满怀着深深的爱意。

　　战争和爱情，蛋糕与情调，能把这些看似毫不沾边的东西糅合得如此罗曼蒂克，大概只有在西式茶里才会出现。

　　所谓英式下午茶套餐就是一个有着三层架子的点心格式，第一层为三明治，第二层是传统英式点心SCONE,最上面的是水果塔。我们隔壁台子上几位大概是韩国人，正襟危坐一丝不苟的，餐巾刀叉一样不少，完全是一副领受上帝恩赐的食物的感恩模样，我看了感觉很替他们累得慌。半岛下午茶所有盛着食物的餐具都是纯银打造的，全酒店共有4.8万件这样的银器，每天都需开启八部打磨机擦拭，所以从1925年至今，这些餐具摆放在云石材质的餐桌上，始终保持亮丽如新，光彩照人。

　　我和朋友相对聊着，时不时装出一副慵懒随意的样子，斜靠在舒适的椅子上。大堂的灯光是特地调成这种不明不暗的亮度，蜡烛在一只银盘子里闪烁着，擦拭得雪亮的银质三层糕点架也跟着飘忽起点点荧光。整个大堂没来由的突然沉默下来，是因为乐队正演奏起《过去的好时光》，低音萨克斯的旋律犹如胸腔里滚过一阵闷雷，震得你一杯在握的双手，竟有些颤抖起来……

　　白瓷杯里的茶汤浓得有些发苦，恰好抵消了“提拉米苏”逗留在舌尖的那一抹微甜。香浓的咖啡以及烘焙西点的味道，格外的柔情，温暖，一如儿时的堂屋间，父亲宽厚而敦实的怀抱，及那青青的下巴扎过来的胡须温暖的气息……

　　时间从门童拉开雕着门神的大门中悄然离去，一眨眼一个下午近三个小时的光景就这样流逝。放眼看过去，210个座位依然是座无虚席。乐队除了每周一下午之外，演奏的永远是古典乐曲，不知道是什么背景。我们站起身来，耳边似乎响起《倾城之恋》中的对白：“这里是全香港最好的舞池”。只不过，如今已看不见那个令人眩晕的舞会，男女主人翁相拥起舞的场面也只能凭空想象，至于女主角是不是白流苏，感觉已经完全不再重要了。

　　肚子饱饱的，感觉虚荣心也是空前的满足……