台湾诗人洛夫：再看徐志摩觉得很幼稚 不值一读

刘恒宝

2011年12月10日 10:45　来源：广州日报　
      在台湾诗坛，洛夫和余光中这两个名字总被联系在一起，大家称他俩为“文坛双星”，但面对余光中在大陆的人气，同年出生的洛夫总显得落寞一些。其实在学术界，洛夫的光彩早已为人所知，他被誉为“最杰出和最具震撼力的诗人”，因其诗歌作品的表现手法近乎于魔幻，又被赠予“诗魔”的称号；《中国当代十大诗人选集》将洛夫评为中国十大诗人首位，2001年，洛夫凭借一首三千行的长诗《漂木》获诺贝尔文学奖提名。

　　2011年11月26日，久未在大陆露面的洛夫来到南京，宣传他的新书《大河的潜流》和《烟之外》，刚一坐下来，面对他的就是“余光中和洛夫”这个永不过时的话题，对于这样的提问，洛夫显然已经很习惯了，他说：“我知道大家爱说我们是什么‘双子星’，但我跟他只是认识，彼此之间并没有什么来往，所以我对他没有什么评价，他好像对我也没有什么评价。这也算是某种平衡吧。”

　　1949年，台湾陆军训练司令部在湖南招考学生，21岁的莫洛夫怀揣着“闯天下”的抱负，报名参加了考试，并且很顺利地通过了考核，随即被要求随军远赴台湾。因为太匆忙，甚至都来不及知会妈妈一声，年轻的洛夫独自一人踏上了去台湾的旅途。

　　第一次“流放”，永远失去了母亲

　　待他到了台湾之后，给家里寄去了信件，家乡的母亲才知道儿子已经去了台湾，母亲在回信中写道：“机票都给你买好了，你赶紧回来吧。”而这一次归途，等待了40年，母亲没能等到儿子的归来。

　　1988年，花甲之年的洛夫终于回到了家乡，迎接他的是母亲坟前的杂草，他的母亲已于7年前去世了。洛夫说：“这是我生命中的第一次‘流放’，这次‘流放’让我永远地失去了妈妈。”为了纪念亡母，洛夫写下长诗《血的再版》，该诗在当时的台湾曾被传诵一时。

　　“我是一只想飞的烟囱”，洛夫曾在诗作中写下这样一句话。孕育下他飞翔梦想的，则是冰心的散文《寄小读者》，这本书对洛夫日后的决定起着至关重要的作用。书里关于海洋的描写，让从小生活在内陆、未曾见过海洋的洛夫憧憬不已，从此，他在心中埋下了一个关于海洋的梦想。

　　而在台湾的生活，却远不是他想象的那般浪漫、有趣。在异乡举目无亲的洛夫，心情十分苦闷，“心灵没有任何寄托，有种走投无路的感觉”。

　　为了办诗刊，当掉旧西装、手表和自行车

　　直到1954年，洛夫找到了他的“出路”，和同样热爱文艺的张默、痖弦创办了《创世纪》诗刊，并任总编辑二十多年，使之成为中国现代诗歌的标志性刊物之一，对台湾和大陆现代诗的发展影响深远。

　　创刊之初，因为经费紧张，他们三个主办人经常是“这个月拿着去当铺里换回来的钱去印刷杂志，下个月等发了工资再去当铺赎回东西”。洛夫还记得他第一次去当铺时的感受，“进去之前，我就四下到处看，生怕遇到熟人了，等确认没人的时候再溜进去……”第一次，他当了一件穿了好几年的旧西装，后来又陆陆续续地当过手表、自行车、家具……

　　回忆起当年的时光，洛夫显露出明显的留恋之意，他说，物质条件很匮乏的年代，诗歌反而容易被壮大和受人喜爱，而在如今这么一个全面物质化、数码化、科技化的时代，“谈论诗歌似乎有些不合时宜了。”

　　诺贝尔文学奖提名作献给爱妻

　　2001年，73岁的洛夫完成了一首三千行的长诗，这首新文学史上最长的诗《漂木》，获得了当年诺贝尔文学奖提名，在诗集的封面上，洛夫写下了这样一行字“赠予吾妻陈琼芳”。短短七个字，将这位并不言爱的丈夫对妻子的感谢呈现给了大众。

　　“做诗人的太太难，做‘诗魔’的太太更难”

　　陈琼芳曾说“做诗人的太太难，做‘诗魔’的太太更难”。 洛夫曾在越南工作两年不能回家，她白天忙上课，回家还得忙家务带孩子。一次孩子突发急病，住进了医院，医院教室两头跑的陈琼芳由于过度疲劳，晕倒在了课堂上。

　　洛夫在《妻子的一张旧照片》道出心声：“她不会写文章，也不见得能懂我的诗，但晚上当我进入书房，不是端来一盘水果，就是一杯热茶，然后轻轻带上房门，让我在极静的环境中从容写作。在我最困难时，她曾用自己的工资补贴我主编《创世纪》特刊，使我感到她的恩情深重。”

　　洛夫和太太育有一双儿女，对于小儿子尤其宠爱有加。而这位少爷正是台湾的著名音乐人——莫凡，他曾和袁惟仁组建过“凡人二重唱”乐队。

　　儿子将他给太太的诗改编成让他落泪的歌

　　一开始，洛夫对于儿子要“变成流行歌手”并不支持也不看好他的发展，直到莫凡给他听了一首歌——《因为风的缘故》，这是一首由洛夫的诗改编的歌曲。

　　洛夫站在儿子的门外听完了这首歌，一直没有进去，但是他流泪了，“这首诗是我献给太太的，这首歌是莫凡献给他妈妈的，这是我们一家三口合力创作的歌曲。”

　　在他们家，袁惟仁是司机，游鸿明是清洁工

　　莫凡在家里享受到的宠爱度，在演艺圈是出了名的。袁惟仁和游鸿明在莫家的身份是“司机小袁，清洁工小游”。陈琼芳总是说：“我儿子可不能有任何危险”，所以已经四十几岁的莫凡，至今还是不会开车，也不会骑自行车，他要去哪里，就请袁惟仁来载他。

　　有一次，游鸿明去莫凡家做客，莫妈妈说：“哎呀，家里窗户脏了，要把上面擦一擦”，还没等莫凡起身去做事，莫妈妈一把按住他说“太危险了，你不要去”。后来的画面，就是大歌星游鸿明以他的客人身份在帮主人家打扫玻璃。

　　“再读徐志摩的诗，觉得很幼稚”

　　广州日报：据说您对海子的那首代表作《面朝大海，春暖花开》的评价是“觉得很一般”？

　　洛夫：如以格律的标准就诗论诗，评价似乎过高，尤其最后一节，诗质稀薄得只剩下一般通俗的节庆祝愿之词了。

　　他当然还有更好的作品，这首诗就是一般老百姓喜欢的诗歌。受大众欢迎的诗和真正好的诗，这中间的距离是很大的，一般大家喜欢的诗，实在是有问题。

　　广州日报：当年被提名诺贝尔文学奖，对您来说，会觉得意外吗？

　　洛夫：我从来不提这个事儿，我自己的年谱里都不会把这部分写进去，对我来说，既然没有得奖，就没有意义。而且我也不觉得我不够格得这个奖，我们华人有很多的诗歌作品，水平并不低于英美诗人。其实得诺奖，有很大的机遇性。

　　广州日报：这两年有一个事儿，是韩寒和陈丹青提出“巴金、冰心、茅盾的文笔很一般”的说法，引起一片哗然，您怎么看他们的这种说法呢？

　　洛夫：我跟你说的这些作家年龄层不一样。公平地说，鲁迅也好，朱自清也好，或者巴金，那个时代的作品，他们的文字就是那个样子；现在的人，很多东西用电脑来处理，知识也丰富了，写作也成熟了。

　　我现在再看朱自清的《荷塘月色》或者徐志摩的诗，也觉得很幼稚，不值一读。现在不要说韩寒这些人了，就是一个十几岁小孩的思想也很成熟了，而我们十多岁时，还是很傻的人。但我认为，即使他们的东西很粗糙，我也很尊重他们。 （巩一璇）