德雷福斯成司法不公殉难者的代名词

文卓

　　作为司法不公的受难者，他一度是"除拿破仑外最著名的法国人"。左拉、克雷孟梭和饶勒斯为之鸣冤，然而民族主义者对他恨之入骨。1906年，法国最高法院终于认定，12年前军事法庭关于德雷福斯间谍案的判决有误，从而宣判德雷福斯无罪复职。105年之后，回首这起"跨世纪"的著名冤案，人们仍然在疑惑，在民愤和强权面前，本应以程序保障权利的司法，为何如此轻易地被扭曲？

　　德雷福斯是谁

　　1927年，年迈的犹太军官德雷福斯在给友人的信中写道："我只是一名炮兵团军官，一个可悲的错误令我无法踏上正常的事业道路。德雷福斯那个象征并不是我，是你们创造了德雷福斯。"

　　再回到19年前，德雷福斯参加左拉遗骸迁进"先贤祠"的典礼，一名民族主义分子在人群中向他开了两枪。事后凶手辩称，他不是在向德雷福斯开枪，而是在向"德雷福斯主义"开枪。令人吃惊的是，陪审团竟然同意了这种说法，未追究凶手的刑责。

　　德雷福斯已经不再是一个普通的法国军官，他是司法不公殉难者的代名词，是反对极端民族主义的阵营标签，也是后来法国反犹太者们辱骂对手说的"脏话"之一。

　　1894年，35岁的年轻军官阿尔弗勒德·德雷福斯第一次被传唤至陆军部接受"例行审查"。他出生于阿尔萨斯一个犹太血统的纺织资本家家庭。普法战争后，家乡被普鲁士侵占，德雷福斯举家迁移，并加入了法国国籍。1892年，德雷福斯从军事学校毕业后进入法国陆军总参谋部任见习上尉军官。他双目近视，戴着一副夹鼻眼镜，上唇蓄着两撮秀气的胡须。从外表看，不太像一个威武的法国军人。

　　1894年10月15日，德雷福斯依指示来到陆军部。与本案有关的几个重要角色悉数登场：毕卡尔少校---他数年后冒险收集为德雷福斯平冤的证据，也因之一度被免职；迪帕蒂少校---审判开始后，他向法院提交一份秘密"档案"，收录了德雷福斯犯有间谍罪的若干"证据"。对该档案的提交，德雷福斯及其律师皆不知情，更遑论当庭质证；亨利少校---他伪造了多份"有罪证据"，最终承认自己伪造证据并自杀。

　　当德雷福斯依迪帕蒂少校的口述，写下大炮的制动器、掩护部队等字眼时，迪帕蒂突然伸手按住他的肩膀："德雷福斯上尉，现在我以军事法庭的名义，宣布逮捕你。你被指控犯了叛国罪。"这时，躲在暗处的亨利露面了。迪帕蒂命令他："把这个叛国分子押进密迪监狱！要绝对保密！"

　　原来，自从陆军部从德国大使馆获得一份文件"清单"时，就开始怀疑德雷福斯是一名间谍。"清单"上开列有5份绝密文件的标题，分别是：《大炮液压制动器说明书》、《掩护部队行动文件》、《炮兵部队培训文件》、《马达加斯加军事行动文件》、《野战炮射击规程(草案)》。

　　这表明，间谍已经获得这些绝密文件，并且将其提交给了德国驻法国大使馆的武官施厄茨考本。"清单"上最后一行字是："我要出发去演习了。"另一条线索是施厄茨考本写给意大利武官的一张便条，上面写着"随函附上无赖D让我转交给您的12幅尼斯地区的详细地图"，以及"无赖D的胃口越来越大了"之类的话。陆军部认为，这个D就是上述的、潜伏在法国内部的间谍。通过字迹比对和排查，德雷福斯成为了他们的头号嫌疑对象。

破绽百出的审判

　　德雷福斯被秘密关押了两个星期后，陆军部主动向媒体透露了这一消息。早在对德雷福斯进行审判之前，巴黎的新闻界已上百次地宣告德雷福斯有罪。向媒体提供内幕消息，唆使“新闻界审判”的，正是亨利少校和陆军部长梅西耶将军。

　　《晨报》和《费加罗报》报道：“这名出卖我国国防机密从而犯下叛国罪行的卑鄙无耻的军官就是德雷福斯上尉。他于15天前被捕并且已经全部招供。有充分的证据证明，他把我国的机密出卖给了德国。”

　　这一消息由亨利少校出面向有着反犹太人倾向的《自由论坛报》证实并补充更多的细节。很快，其他报纸开始反复报道这名叛国者已经对其可怕的罪行“供认不讳”。1894年12月初，舆论导向已使所有报纸读者相信德雷福斯有罪。他们期待着军事法庭来证实他们所听信的一切，并对这个叛国的犹太人进行最严厉的法律制裁。尽管死刑已于数年前废除，一些报纸仍在要求判处德雷福斯死刑。

　　12月19日，第一次军事法庭以秘密审判的方式，审理德雷福斯叛国案。德雷福斯的律师德芒热在开庭前对秘密审判进行抗议，并通过政治途径，诉请总统仲裁，但是佩里耶总统拒绝介入军事案件。

　　军事法庭遂以内部投票，决定采取秘密审判的方式进行审理。第一天开庭，法庭就显示出了明显的倾向：法官命令德芒热律师进行陈述时不得看稿，并多次打断他的发言。控方在参谋部各部门找到超过20多名官员出庭作证，证词都对德雷福斯不利。只有寥寥几位同事为他辩护，而且这些证人中没有任何一名高级军官。

　　尽管如此，军事法庭仍然无法马上判定德雷福斯有罪。因为唯一的证据就是从德国武官处获得的那份"清单"。德雷福斯已经证明，自己对于大炮液压控制器一无所知，也完全不了解掩护部队的军事机密，不可能写这份清单。而且，笔迹鉴定专家也未达成一致意见，三分之一的专家认为清单上的笔迹虽然和德雷福斯笔迹相似，但不完全一致。

　　然而此时，亨利少校接到陆军部的命令，决定即使违反法律，也要不顾一切使德雷福斯获罪。他亲自出庭，证实"一位十分可靠的上流人士"警告他说，在陆军部里有一名叛国者。"叛国者就在那里！"亨利手指被告席上的被告大声喊道。

　　德雷福斯的律师马上抗议，援引法国刑事程序法中关于被告有权与指控者当面对质的规定，要求亨利说出这位"十分可靠的上流人士"姓甚名谁。亨利夸张地回答道："一个军官脑袋里隐藏着的秘密，甚至连他所戴的军帽都不能够知道。"法官再次显示了他的倾向性，说道："你不必说出这个人的名字，只要你以一个军官的名誉发誓说，这个人告诉你叛国者是德雷福斯就行了。"亨利大声喊道："我发誓！"

　　接着，陆军部采取了更为拙劣的行动。迪帕蒂少校在部长的授意下编造了一份"档案"，旨在证明这个犹太军官的整个军旅生涯都在从事叛国间谍活动。档案中收录的"证据表明"：德雷福斯是向敌人出卖机密军事地图的"无赖D"，并曾在布尔日将新型榴霰弹的秘密配方交给德国人。他们甚至篡改了意大利武官发往罗马的电报。武官原本的电文是："如果受审的德雷福斯上尉与意大利无关，请给予否认，以平息舆论。"迪帕蒂干脆将电文直接改成："D已被捕，采取了预防措施。已警告密使。"并将电报塞进德雷福斯的"档案"中。这样就相当于由意大利人承认德雷福斯的间谍身份。

　　迪帕蒂在庭审结束时，将档案偷偷亲手交到首席法官手中。首席法官应陆军部部长的要求，在法庭作出裁决前，向其他法官宣读档案袋里的文件。陆军部部长还亲自写了短函附在档案中："以上犯罪事实乃德雷福斯所为……出卖尼斯地图的D、开具清单者与德雷福斯上尉只能是同一个人。"

　　德雷福斯的律师德芒热直到很久以后，才知道控方编造"档案"并将其私下、单方交给法庭。他回忆说："即使到现在我还是无法相信，总参谋部和受人尊敬的陆军部部长竟敢公然违反刑法第101条的规定，编造这样的虚假'证据'，并在不告知被告律师的情况下，偷偷将其交给法庭。"

　　来自"知识分子"的控诉

　　军事法庭根据"档案"和证词，一致对德雷福斯作出有罪判决，褫革其军职，并对其判处流放之刑。褫革军职的仪式在阅兵广场上公开举行。德雷福斯的肩章及其总参谋部军裤上的红色军阶纹饰被撕下，军刀被折断，与此同时，围观的民众高喊着："处死犹太人！"

　　褫革仪式之后，德雷福斯被送往魔鬼岛，长期囚禁在狭窄的石砌牢房里，晚上还要把他的双脚铐在床腿之间的一根铁柱上。就军方、法庭和媒体而言，这个案件似乎结束了。

　　令军方奇怪的是，"间谍"德雷福斯被捕之后，德国武官仍然能不断地获得法国军方的机密情报。难道"无赖D"另有其人？受命继续调查的毕卡尔少校经过调查发现，原来从德国武官处获得的清单并不是德雷福斯所写。真正的间谍是一名叫做埃斯特拉齐的军官。"无赖D"指的则是另一名平民绘图师杜波伊斯(Dubois)，他先后向德方出售了十余份军事地图。毕卡尔收集到的大量证据，都可证明德雷福斯是无辜的。然而，军方拒不承认自己的错误，而是将毕卡尔调往非洲。新任的陆军部部长比约指示，不允许任何人重审此案。

　　毕卡尔出于正义感，将德雷福斯案件的始末写成材料，交给他的朋友勒布卢瓦律师，并告诉他，万一他不幸遇害，请他把材料转交给总统。同时，《闪电报》也透露军方私下向法庭提交有罪"档案"的消息，这让德雷福斯的妻子和哥哥大吃一惊，随后对此提出申诉。

　　陆军部迅速作出回应，不允许毕卡尔回国，并且由亨利伪造了一封"德雷福斯致德国皇帝的信"，信上还有德皇的批注，称德雷福斯提供的情报十分重要等。与此同时，迪帕蒂被指派与真正的间谍埃斯特拉齐秘密接头，商讨脱身之计。

　　军方的包庇和司法的明显不公，令知识界大为愤怒。左拉撰写了著名的致总统公开信《我控诉》："我控诉迪帕蒂上校，因为他是司法误审中的凶暴主角，他更运用极荒谬与应受谴责的诡计，掩盖他过去3年的恶行。我控诉比约将军，他手中握有表明德雷福斯清白的不可不论的证据，却将它隐藏。为了政治目的，他犯下这起违反公义、违反人道的罪行。我控诉陆军部在新闻界主导了一项可憎的运动，以隐瞒自己的错误，误导公众意见。我控诉军事法庭，它违反法律，只依据一份目前仍为秘密的文件，即宣判被告有罪……我只有一个目的：以人类的名义让阳光普照在饱受折磨的人身上。我的激烈抗议只是从我灵魂中发出的呐喊，若胆敢传唤我上法庭，让他们这样做吧，让审讯在光天化日下举行！"

　　这篇文章占据了法国《震旦报》的整个第一版。30万份《震旦报》被抢购一空。人们四处传阅张贴。这篇檄文犹如一声晴天霹雳，把德雷福斯事件的始末作了无情、如实、令人信服的披露。左拉的文章顷刻成了压倒一切的话题，群情激荡，整个法国有如一锅沸腾的水。

　　尽管两周后左拉被判诽谤罪成立，重审德雷福斯案的呼声却越来越盛。陆军部不得不重新对案卷进行审查。又一份材料被发现是伪造的，伪造者亨利被捕后自杀。法国最高法院开始重审德雷福斯案，毕卡尔出庭作证，将细节全盘托出。多位高官先后为之辞职，真正的间谍埃斯特拉齐也不得不承认，是自己撰写了那份"清单"。冤案终于大白于天下。

　　1906年7月12日，法国最高法院和政府终于为德雷福斯恢复军籍，并授予荣誉军团勋章。毕卡尔也得以恢复军籍，后被提升为将军，官至陆军部部长。左拉的义举被人们称为"人类良心的一瞬间"。正是这样无数的"一瞬间"，使得公平与正义的历史，至今不绝。