鲁迅晚年为何不回绍兴？

步天涵谷

他在绍兴几乎没有情感牵挂与依恋之人，绍兴自然没有非回去不可的理由。

鲁迅先生在《答〈戏〉周刊编者信》中说：“中国人几乎都是爱护故乡，奚落别处的大英雄，阿Q也很有这脾气。”鲁迅应该也和别人一样，对自己的故乡怀有深厚感情，他在后来的许多散文中总是回忆少年时期在绍兴的生活，这些文章主要集中在《朝花夕拾》中，但是他同时又在避讳着绍兴、警惕着绍兴，表现出一种与家乡漠然隔绝的态度。最明显的例证就是鲁迅1919年底最后一次离开绍兴，直到1936年，在他生命的最后17年里始终没有回过老家。自从1927年10月起鲁迅和许广平一直生活在上海，上海距离绍兴140公里左右，这点距离即使在交通不算发达的当年，也不足以成为鲁迅不回绍兴的理由。

鲁迅在感情上与故乡产生隔膜，甚至不愿意说自己是绍兴人，这里面除了绍兴师爷、刀笔吏这种名声让他厌恶以外，还有他痛苦的少年经历造成的巨大阴影，让他对家乡和家乡人产生一种憎恶心理。但是他晚年始终不回故乡，也许还有不为人道的内中隐情。

首先，我以为，鲁迅晚年不回绍兴的原因与他的夫人朱安有关。朱安也是绍兴人，名门之后，家庭富足。她是鲁迅本家玉田叔祖母的内侄孙女，媒人又是周玉田的儿媳妇谦婶，婆媳俩和鲁迅母亲的关系很好。

众所周知，鲁迅的这一段婚姻是失败痛苦的。朱安不仅大鲁迅三岁，而且身材相貌超出了鲁迅能够接受的底线，让他陷入绝望的境地。两人形同路人，有名无实。对鲁迅不喜欢妻子朱安，许多人为尊者讳，说朱安是一个旧时代的女人，不识字，缠小脚，和鲁迅没有共同的理想志趣等等。但是最根本的，我以为还是因为朱安不漂亮，缺乏女性起码的魅力。朱安的外在条件鲁迅在婚前并非一无所知，但是他和朱安未谋一面，婚前也许还心存幻想，觉得以母亲的眼光为他找的妻子应该能够让他接受，但是没想到新婚之夜看到的朱安瘦小枯干，面色黄白，尖下颏，薄嘴唇，宽前额，有些发育不全。鲁迅心里的苦恼和愤恨是可想而知的。但凡他对妻子有一丝好感，26岁的新郎也不会在新婚第四天就抛妻别母，与二弟周作人远赴重洋，返回日本。

从日本回国后，1910年9月，鲁迅回到绍兴担任中学堂教员兼监学，他这时的状态是：囚发蓝衫，喝酒抽烟，意志消沉，荒落殆尽，其内心的痛苦压抑是可想而知的。他长期住在学校宿舍，尽管离家并不很远，走路只需几十分钟，但鲁迅每周只回家一次，主要是取些书籍衣物，看望母亲，对妻子朱安几乎不闻不问。一旦有机会他一定会逃离家乡，以躲避痛苦的婚姻。果然，1912年2月，他应蔡元培之邀到教育部任职，第二次离开故乡。这之后，鲁迅在北京最终与许广平相恋，两人几经周折，于1927年10月在上海开始共同生活。

鲁迅在感情上从来没有接受过朱安，这个可怜的女人为鲁迅守了一辈子活寡。就两人的婚姻而言，朱安无过错可言，此中的是非我们不去管它，问题是，绍兴不仅促发了鲁迅一段噩梦般的痛苦婚姻，还是他们夫妻两人的共同故乡，在鲁迅的感情生活中这无疑是一处伤心之地。离开家乡另组家庭的鲁迅如何面对？最明智的选择只能是回避。试想：鲁迅的亲戚朋友、同学乡里，朱安的娘家亲人都在绍兴，假设鲁迅回去，以他当时的状况，自己或朱安的亲友问起家里情况，问起朱安，鲁迅会如何作答？以鲁迅的自尊自重，这个尴尬的话题实在是难以面对。

鲁迅晚年不回绍兴的再一个原因，我以为还和他的家庭、兄弟有关。

鲁迅13岁时，祖父周介孚因科场舞弊案入狱，此后他的父亲又长期患病，终至死亡，家境迅速败落，少年的鲁迅经常出入药店和当铺。他感受到的不仅仅是因为生活变故带来的心理落差、经济压力，更是精神上的压抑。1919年12月初，绍兴老屋由新台门六房联合出卖，鲁迅接母亲、朱安和周建人一家北上，他在绍兴几乎没有情感牵挂与依恋之人，绍兴自然没有非回去不可的理由。

再说鲁迅的两个弟弟周作人、周建人，二人分别娶日本妻子羽太信子、羽太芳子姐妹，两姐妹分别在绍兴生活八九年之多，并各生育三个儿女。兄弟俩娶日本姐妹俩为妻，并且生儿育女，这样中外合璧的家庭在一百年前的绍兴城肯定是轰动一时、备受乡邻亲友关注的。可是，1923年7月鲁迅、周作人兄弟失和，手足情断；1925年离开在北京的妻子儿女的三弟周建人也像大哥一样，在上海重组家庭。绍兴不是鲁迅一个人的家乡，与三兄弟及其家庭有着千丝万缕的联系，回到绍兴，自然无法回避相关的话题，而这些家庭的重大变故及个人隐私，都是鲁迅对家乡亲友不愿提及的，索性不如避而不回，把绍兴留在记忆深处。

由此可以看出，鲁迅晚年不回绍兴有着复杂的难与人言的个人情感因素。