蒋介石如何度过在大陆的最后一个春节

文卓

1949年初，杜聿明集团30万大军被人民解放军包围在徐州西南一个叫陈官庄的地方，陷入绝境。此时在华东野战军的新年联欢会上，解放军战士自编自演了话剧《蒋介石过年》。由一名从国民党军队解放过来的战士，根据漫画的形象化了妆：脑袋上贴着两块纱布，左腋下撑着一支拐，右手拿着一只破碗。他一唱三叹：“前年国军大进攻，我过年吃的是鱿鱼烧海参。去年国军吃败仗，我过年吃的是炒三样，诸位要问哪三样，青菜萝卜辣椒酱。今年眼看要垮台，要碗豆腐渣都要不来……”逗得大家前仰后合。这当然是解放军战士们对蒋介石过年的一种调侃，而这一年真实的蒋介石是怎样过年的呢？

　　除夕前一天，决定把行政院迁到广州

　　1949年的除夕的前两天，也就是1949年1月26日，蒋介石得知李宗仁命令释放自己关押多年的仇人张学良、杨虎城，以买各方之好时，痛恨之情骤然燃起。当天，蒋介石就在日记中忿忿地写道：“德邻专以民主自由名词，为其讨好共匪、投降共匪之准备，是亦其毁灭政府基础唯一之方针。”称“此乃必然之事，而余愚拙，未先计及耳”。27日，又在日记中写道：“李之必然置我于陷阱及其掠夺一切之心，未到五天已昭然若揭矣。”

　　就在1月27日这天，李宗仁致电毛泽东，声明他同意在八项条件基础上谈判，请中共迅速指派和谈代表。蒋介石看到通告后痛斥李宗仁“肉麻乞降诚不知天地有羞耻事，而共匪连日广播对其乞和代表及其本人之侮辱讽刺，无所不至，而彼反厚颜无耻若此，可痛极矣”。

　　李宗仁在回应中共和谈问题上未与行政院长孙科商量，也未经中常会和中政会讨论。当日，蒋介石打电话和孙科联系，要孙抵制李宗仁，把行政院迁到广州。孙科唯蒋命是从，大年三十到大年初一就急急忙忙地带着内阁要员离南京到上海，并议决于2月4日将行政院迁往广州，与此同时，蒋介石也决定将中央常务会议移往广州举行，以便进一步控制行政院。由于这一变故，中共于2月5日发表广播声明，不承认李宗仁南京政府。对此，正中蒋介石下怀，他非常高兴。

　　除夕夜，慰问驻溪口的军官

　大年三十这天晚上，蒋介石在武岭学校礼堂举行除夕盛宴，慰劳驻扎在浙江溪口的警卫部队团以上军官，他向大家祝贺新春之后说：“诸位，家贫出孝子，国难出良将。党国之命运关乎诸位之荣辱，民众之生息！当我们走上坡路时，别人跟着我们跑，这不稀奇；而我们走下坡路时，你们从各地费了不少周折，来到我们跟前，这才是最难得的啊！”他两眼含泪，继续说：“反共不会孤立，美国必然会出兵干涉。上海有汤司令守卫，只要我们守住长江，守住上海，美国不可能不出兵。即使往最坏处打，也能打出个隔江而治的结局。来来，大家举杯，为我们反共大业的最后胜利干杯！”

　　蒋介石忖度这很可能是在家乡度过的最后一个春节了，所以十分珍视。大年三十晚上，又与儿孙辈一道，在祖居团聚饮屠苏酒，吃年夜饭，守岁放鞭炮。据蒋经国日记称：“1月28日，适逢农历除夕，蒋介石全家在报本堂（丰镐房）团聚度岁。同来溪口度岁者，有国民党要员张群、陈立夫、郑彦棻人。”溪口方圆50里的父老乡亲都赶到溪口镇，向蒋氏父子拜年祝福。奉化乡间，每逢过年过节都时兴舞龙灯、踩高跷。除夕之夜，蒋介石暂时忘记战事，一家人也其乐融融。

　　经过28日除夕夜，蒋介石的心情稍有缓和。1月29日，大年初一早晨，蒋经国陪着专程来溪口的张群、陈立夫等，向蒋介石拜年，讲了不少“新年大吉大利”之类的恭贺话。蒋介石苦笑着说：“念一年又过，新年如何，实难想象，但愿真能逢凶化吉又呈新气象。” 然后大家一同去晋谒蒋母之墓，上山摄影留念，再同往报本堂敬祖，复受乡族亲友贺拜，又再到周围各处蒋家宗族祠堂，甚至驱车远赴宁波蒋公祠敬祖。晚上大家聚餐，并观剧。一天下来，热热闹闹，蒋介石的心情大为好转。

大年初二，求了个“中下”签

　　大年初二，黄少谷应邀赶到溪口，并受到蒋介石的召见。蒋介石“决定将中央党部先行迁粤，就现况加以整顿，再图根本改造”的决定告之黄少谷，并全权交黄少谷办理。最后，他又无限感慨地说：“本党非彻底改造，断不能从事复兴革命工作。”

　　这天，蒋介石来到溪口武山庙，决定到武山求神灵指点。蒋介石从小跟随其母出入佛门，很迷信。在侍卫的簇拥下，蒋介石身穿黑袍，来到武山庙。他亲手燃上香烛祈祷。然后闭上双眼。捧起签筒，求了一签。只见是“中下”签。签上写的是“大意失荆州，关公走麦城”。他又求一签，上写“困居长坂坡，失陷落凤城”，下注“出师不利，丧妻失偶，早求退路”。蒋介石不禁一阵颤抖，站在旁边的侍卫忙说：“这种事，信则有，不信则无。”偏偏蒋介石是虔信不笃，斥责侍卫：“不许乱讲！武山庙的菩萨是很灵的。”

　　1月31日，大年初三。蒋介石在写“本月反省录”时，谈及戡乱失败及自己下野原因时，或归因于苏联，或归因于美国，甚至英国。

　　2月2日，正月初五。下午，蒋介石带着蒋经国、蒋孝文从小路翻山越岭，行向奉化县城。蒋介石之所以弃车坐轿，就是为了重游故地。蒋介石领着儿孙，一边漫步，一边向孙儿讲着古老的神话传说。下午5时，蒋介石一行来到县城。奉化县城是蒋介石小时常来之处。儿时的蒋介石经常随母亲到镇上寺院进香拜佛，蒋介石心里清楚，这次恐怕是他最后一次在这里进香拜佛了。

文卓

　在溪口过年，想的是“另起炉灶”

　　1949年的元宵佳节，溪口镇锣鼓喧天，热闹非凡。溪口人素来重视元宵节。今年因有蒋氏父子还乡，元宵盛景更胜往年。蒋介石特地从上海、杭州招来京剧、越剧名角在溪口连台大演。这天，蒋家祠堂摆上了许多酒桌，奉化县县长和武岭学校校长及蒋家族人和亲邻一一在座。其中有蒋介石过去的机要室主任毛庆祥的老父毛绍遂，任过蒋介石的侍卫长的王世和的父亲王良鹤。蒋介石强作欢颜地说：“今天请诸位来喝杯淡酒。往后么，请诸位到南京去喝酒。”

　　为粉饰太平安定人心，蒋介石作了让溪口百姓欢度春节的指示，故自除夕之夜直至元宵呈现一派节日景象，几乎每晚都有戏演。随从几次劝他去街市观景，他都心灰意懒地推辞，只去武岭学校看过一次戏，说是与民同乐欢度春节，但也只看了十几分钟便索然离去。

　　从1949年春节期间，即自1月30日大年初二起，蒋 介石在乡下专注的重心就开始发生了某种变化。除了继续游山玩水和处置个别军政事务外，他主要关注的只有两件事，一是青岛驻军的撤退问题；一是中央银行存金的运输问题。蒋介石在2月10日日记所记，周宏涛当日由上海来报，称中央银行存金已大部如期运抵厦门和台湾，蒋得讯后如释重负。在溪口的大多数时间里，蒋介石明显地开始考虑他的那个“另起炉灶”的计划，即开始用心于党务改造和军队制度建设等问题了。

　　按照他刚回到溪口时认定的“此次之失败最大原因乃在于新制度未能适合现在之国情与需要”、“而旧制度已先放弃崩溃”、“建国救民之基本条件完全失去”的观点，他在春节期间已开始具体考虑改革方案问题，并明白告诉张群、陈立夫等，称“非彻底再造不能复兴革命也”。他为此甚至暗下决心，要建立独立自强基础，不再受外力所压制，应“终身服务于党务，领导革命，而不再当政”；至少“亦须在野五年，奠定民众基层工作，再出而当政”。

　　不过，历史没有留给蒋介石这样的机会，随着人民解放军渡过长江，南京国民政府也宣告结束。1949年12月，云南、西康两省同时宣布起义。12月10日，蒋介石仓皇逃往台湾，从此再也没有机会返回大陆。

　每逢佳节倍思乡

　　1949年仓皇赴台后，蒋介石再也没踏上过故土。从蒋介石日记中可以观察到，每当天气爽冷，或看到杜鹃、梅花、月亮，蒋介石总会触景生情、遥想大陆。而农历除夕，则是蒋介石乡愁最浓之时。蒋介石认为金门的气候、民情与故乡相同，干脆将金门“却把他乡作故乡”。

　　1953年2月13日，蒋介石在高雄过除夕，在日记中写道：“团饮酴酥，比之在故乡过年，则何如？甚念乡间亲友，不知作如何情况矣。”1955年1月25日，大年初二，蒋又记下：“旧历除夕与元旦餐食如烤芋艿、烤花生、米焙酱、三鲜、糊啦等故乡过年风味应有尽有。” 1958年2月27日，大年初十，蒋介石在日记中写下：“无根之萍，无源之水”8个字，这或许是其内心最真实的感受。

　　1958年正月十五元宵节时，蒋介石忍不住写道：“近日常念少年在家乡度年快乐情景，五王庙灯头戏与萧王庙大拜，以及童昏时代先慈对我追述两岁时看到孙家大晒场水潭上，搭树彩牌楼其灯烛反映水中，显现我高兴奇异等闲话，皆使我至今仍不能忘怀也”。

　　因此，每到农历传统节日如春节、清明、端午、中秋，蒋介石便会在当天或稍后，邀集在台亲属和部下团聚，一起吃饭、下棋、看电影，排解思乡之苦。

　　过节费多一张要收回　春节前夕，蒋介石照例要给副官们一点赏金，往往由蒋介石亲自点清了给。蒋介石的贴身侍卫翁元曾经回忆：“有一年春节，我在‘总统府’老先生办公室旁边的小房间待命，忽然听见侍卫官叫我，说‘总统’叫我进去。起先我是一愣，以为有什么事情，我毫不迟疑走进办公室，一眼看见他正打开自己的皮包，数着一叠崭新的10元新钞，那是当时面额最大的钞票，他轻轻叫了我一声，我走到距他的办公桌前方数步远的地方，笔直站在他那儿，老先生以一种很慈祥的口气开口了：‘翁元！这是我给你的奖赏，你要好好地用，不要浪费！’正当他把钞票往我手上递来时，觉得不对，又把手缩了回去，坐下来再数点一遍，数着数着，发现多了一张，又从中抽了回去，再小心翼翼地把那沓鲜红的10元纸钞，递到我的手上。”

　　蒋介石用钱一向很节俭，吃饭也不铺张。蒋家的厨师蒋茂发20岁就和蒋介石来台湾，专为蒋家人做菜，他回忆，蒋家平时的餐饮并不奢侈，只是每逢过年，才会丰盛一些。每到大年三十吃年夜饭，蒋介石都会点一道他最爱吃的“五福临门”，这道菜是蒋介石过年宴客时必点佳肴。“五福临门”的主料是可以促进血液循还的白果炒鸽丁。再就是以黄酒、绍兴酒腌三天的醉鸡拼盘；蒋夫人过年必点年菜是一份烤煎八分熟的沙朗牛排，另外还有需用3尾的明虾做的沙拉。

　　进入上世纪70年代，蒋介石的身体每况愈下。1975年除夕，蒋经国在日记中写道：“父亲卧病以来，多次均能转危为安，此乃天意，佑我邦家。惟望兔年开始复元，是儿之大愿也”这一年蒋介石88岁。不到两个月之后，1975年4月5日，蒋介石便撒手人寰，他再也没有机会回祖国大陆过一次春节了。