捷克木偶：千年古城无处不在的灵魂

陈亮911

　　可以穿越时空隧道，也可以无视语言局限；可以融入古典音乐、歌剧剧目，也可以是现代科技、声光影像的结合；可以漫游在童话世界，也可以是历史的再现……四方的舞台，多变的偶人，所有的一切，都是为了—自由驰骋。



捷克木偶
　　尼采说：“当我想以一个词来表达音乐时，我找到了维也纳；而当我想以一个词来表达神秘时，我只想到了布拉格。”所以，一年四季的布拉格，游客都很多，不过，比起满街的游客，无处不在的木偶人似乎更占上风。流连在查理大桥上，伏尔塔瓦河水缓缓从脚下流过，千年古城里无处不在的木偶群中，一定有那么一个，记录着逝去的光阴。


在布拉格，比起满街的游客，无处不在的人偶似乎更占上风
　　见证民族重生

　　“只要用点儿心，你就会发现木偶是布拉格的灵魂。”

　　瓦茨拉夫大街上、旧城区的巷子里、或者查理大桥的两头，只要人能走到的地方，一定就有玩耍木偶的街头艺人和形形色色的木偶店，橱窗也定是被塞得满满的，而且还会层层叠叠地挂满四壁。

　　桥头的木偶店门口前字型的深色原木展柜，天花板垂着闪耀的银线，丝丝缕缕之间满是偶人：国王、王后、骑士、公主、厨师、军官、乞丐、医生、护士、巫师、巫婆、海盗、警察，或者胖胖的好兵帅克，劫富济贫的名丑“喀什巴莱克”，甚至哈利·波特，应有尽有，实在让人眼花缭乱。柜台的那边，一个尤物45°侧身，褐色的刘海儿齐落落地垂在前额上，弯弯的眉毛之下杏眼凤目送着秋波，少女光亮脸颊绯红绯红的，一抹飘逸的白纱裙，金色的丝带缠绕腰间，近了，才知道，其实，那是个偶人，只是腰、臂、腿完全按照真人尺寸打造，肩、肘、膝、腕的每一处都经过精心连接，所以能够活动自如。或许，在这个全世界木偶迷们的朝圣地，邂逅这般美貌的偶人实在不足以嗔怪。

　　布拉格最多的是提线木偶，顾名思义，木偶的四肢和头部被线提起来，而这些线最终在木偶头部上方的总控制轴交汇，人们可以利用这一控制轴来操纵木偶。“游布拉格买木偶，就如游摩洛哥买上等地毡一样，是必然之选。”这是国际木偶联会会长最为骄傲的言语。确实如此，在布拉格，没有人不为这些活络的木偶人心动。从亚洲到非洲，以至于中欧，木偶似乎遍地开花，只是，在捷克，它们绝非仅仅是玩偶。

　　最古老的木偶据说是源于大约3万年以前，可以寻到的最早书面记录是在公元422 年的印度，而在捷克，木偶可以追溯到中世纪，虽然历史不是最悠久，不过这丝毫撼动不了捷克人对于木偶的狂热喜爱。

　　布拉格市中心的广场上显赫地立着一块牌子，上面完整记载着捷克木偶的前世今生：最初的木偶很简陋，仅源于给孩子讲故事的需求，渐渐的，那些没条件进剧院的成年人开始用它来自娱自乐，于是木偶开始变得越发精致。但真正让捷克人视木偶为瑰宝，却是因为木偶与民族复兴间那些千丝万缕的关系。

　　15世纪初，随着罗马教庭将捷克宗教改革先驱扬·胡斯(JanHus)作为异教徒处以火刑，双方的矛盾激化至顶点，从而爆发了16世纪初的白山战役，捷克宗教改革势力被击败。此后，哈布斯堡王朝的天主教势力开始了对捷克三百多年的统治，捷克不仅彻底丧失了主权和土地，民族文化也几乎全部被消灭：德语替代捷克语成为官方语言，人民被迫改奉天主教，剧院只能上演德语剧目……捷克人担心自己民族的语言会因此而消失，于是，在民间偷偷用捷克语来表演木偶剧逐渐成为捷克人建立民族自信的重要工具，大人们时常在自家桌上为孩子们表演木偶剧。

　　木偶剧之风从此时悄然兴起，被开除的军人、教师、小贩成了最初的民间艺人，他们乐此不疲地走街串巷即兴表演，尽管这些木偶艺人常常食不果腹，甚至沦为乞丐，但他们坚信自己的表演能为生活在贫苦和被压迫中的人们带来快乐。16世纪中叶至17世纪末，木偶艺人的足迹遍布捷克的城市、村庄、小镇。木偶剧渐渐成为了捷克人最受欢迎的娱乐活动，木偶剧院也从乡村小广场延伸至客栈酒馆以及农舍民居。作为民族重生的见证者的一个个形态各异的木偶人成为了捷克人民族精神的寄托，而木偶剧也随之毫无疑问地成为了捷克人心中的国剧！


经典的捷克木偶剧目《唐璜》改编自大师莫扎特的歌剧作品
　　跨越时空的唐璜

　　“那很像是在骗小孩子的东西，但每一个木偶都用5~8条线控制，并不是随便谁都能表演的那样传神！” 也只有在捷克，才能真正感受到木偶剧的瑰丽与磅礴！

　　有人说，每个捷克人都是乐师！因为，在捷克，一年365天，音乐、戏剧不断。即使走一趟查理桥，也能轻易地看到一出又一出唯妙的木偶音乐剧。街头的艺人一边清唱歌剧，一边操纵拉丝木偶，和着动人的节奏，他们灵巧的手也成了表演的一部分，与其操纵的木偶不时搞笑互动。

　　确实如此，如果要问捷克人有什么信仰，那么这个信仰就是音乐；如果要问捷克人最爱的戏剧是什么，那么一定是木偶剧！

　　每年的5月12日是“布拉格之春”国际音乐节的开幕日，也是捷克民族音乐的奠基人斯美塔那逝世纪念日。1952年起，斯美塔那的交响诗套曲《我的祖国》作为音乐节的开场曲目，经年未变。1968年8月20日的夜晚，苏军攻占布拉格，整座城市充满着枪炮声，而捷克大剧院里斯美塔那的交响诗《我的祖国》依然响彻，即使在包围了大剧院的苏军士兵破门而入的那一刻，剧场内3000名观众没有一个人离开现场。但无论如何，木偶剧才是布拉格最有名的文艺表演，即使是被捷克人如此热爱着的斯美塔那，亦特地为民族木偶剧量身定做了两个剧本。


捷克木偶剧的“演员们”
　　当然，最受欢迎的木偶剧目，是被称做“歌剧中的歌剧”的《唐璜》(DonGiovanni)。这个由莫扎特创作，从1787年一直延续到现在的木偶剧，200多年来其炙手可热之势亦未曾改变过。1787年10月29日，《唐璜》在布拉格首演，莫扎特亲自上台指挥。幽暗的舞台上，精致小巧的木偶们演出史上最具代表性的歌剧。永不餍饱的脂粉客唐璜毫无道德可言，厚颜无耻，但又勇敢、机智、不信鬼神；他利用自己的魅力，放纵地诱惑女人，但从杀死安娜的父亲开始，情场屡屡失手，最终被鬼魂拉进了地狱，面对死亡的审判。浑厚诱人的低音、迷人的小夜曲、平实的宣叙调、晦暗的情欲，以及力行诡异战栗的悲剧场面，明、暗世界交错，还有剧中的那一个个偶人，成为音乐界历史性的一刻，即使连续谢幕超过了五次，雷鸣的掌声依旧，观众亦迟迟不肯离去。此后，带有邪谑的黑色喜剧风格《唐璜》便以旋风般的速度风靡全国上下几乎所有的木偶剧场。

　　其实，《唐璜》掌声背后莫扎特那段鲜为人知的故事更令人回味。那是莫扎特的低谷期，他的歌剧《费加罗的婚礼》在维也纳歌剧院首演惨遭贵族的嘘声，但1786年夏，此剧在布拉格首次上演却场场爆满，大获成功，莫扎特得到了英雄式的欢迎。原因很简单，因为主角费加洛是一位勇于向贵族权势挑战的仆人，全剧淋漓尽致地道出了捷克人被压抑的心声。身在维也纳的莫扎特闻后深受感动，于是决定到访布拉格。当他在剧院亲眼目睹了捷克观众的澎湃热情，激情涌动的他随即立下要为布拉格人写一部歌剧的军令状，于是，便有了这部歌剧史上经久不衰的名作《唐璜》。如今，为纪念这位音乐大师，在当年剧院乐池中央的空地上立起了一块醒目的金属牌，上面规整地书写着“沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特曾在这里指挥并伴奏”。

　　1991年，《唐璜》木偶剧首度在捷克国家木偶剧院演出，全场爆满，尽管至今已经出演超过2000场，依然百看不厌，每一场演出都会惹得观众排着长队等候。


每件偶人的制作，都要经过雕刻、装组、上漆、度身造衣，并全部由手工完成
　　木偶人生

　　东部小镇Znojmo是捷克最古老的木偶作坊聚集地，最精美的木偶均出于此，而全国最优秀的木偶艺人亦云集此地。不过这里除了少数人是祖传手艺，大多工匠都是出于兴趣而自学成才。

　　在Znojmo，每件作品的雕刻、装组、上漆、度身造衣，全部人工完成。木偶的制作工艺极为精细考究，通常是用木制或泡沫塑料材质，头、手、脚先以石膏成型，再用彩笔描画着色。手握刻刀，熟练地刮削木坯。艺人说，“一件真正的精品从构思到完工几乎要耗费整整一年的工夫！不过，大多数三四天就能完成。”如今，即使木偶手工业早已在长期束缚中得到解放，但对于取而代之的现代化生产方式，大多传统工匠却无动于衷甚至嗤之以鼻。“即使是接到多达上千件货品的大单，在这里，我们仍坚持沿用传统工艺。”Jiri Trnka就是坚持传统的木偶工匠之一。

　　“我的任何一个木偶人都是有灵魂的”，Jiri Trnka毫不客气地说。


今日的木偶剧利用镜头与灯光来转换气氛，人偶的表演更加生动
　　也许，正是如此的执着，才使得他在捷克的木偶史上烙下了不可磨灭的印记—他是传统的木偶手工艺人，是优秀的木偶剧作家，是捷克木偶动画的开山巨擎，亦是享誉世界影坛的木偶动画家。1912年，JiriTrnka出生于捷克Plzen，父亲是工匠，母亲是裁缝，他5岁便能刮削制作木偶。之后，开始师从木偶剧的师傅学习，他制作的人偶可爱而细致，场景、服装、动作都独具风格。从布拉格工艺美术学校毕业之后，Trnka创建了一所自己的木偶剧院，直到二战爆发剧院被迫解散。之后，他开始从事舞台设计工作并为儿童书籍绘制插画。1946年，Trnka与捷克早期的几位动画大师共同在布拉格电影工作室之下组建了一个动画工作室： BratrivTriku，并开始致力于木偶剧的改良工作，带领传统的木偶艺术形式迈入另一个高潮。

　　“其实，木偶人本可以担负更重要的角色。”Trnka不再让片中的木偶仅仅是眨巴眨巴眼睛或者张张嘴巴，而是利用镜头与灯光来转换气氛，让一个个精彩动人的场景赋予偶人们更加生动、更加可爱可亲的生命。1948年，以捷克的民间生活和传统节日中的狂欢为蓝本的《捷克年》(Spalicek)在威尼斯电影节上获大奖，虽然片中的木偶人面部没有表情，四肢动作僵硬，但照明、彩色和建造得非常出色的布景却赋予它们强烈的生命力。在Trnka的大力推进下，那些原本看似有些木讷的木偶踏上了活色生香的演出之路。之后十年，几乎所有捷克的木偶动画作品都出自Trnka旗下的工作室，并迅速在世界动画界享有盛名。他的作品在歌颂国家文化，特别是民俗风情时，也隐约地对当下的政治情势提出评论。他的改良木偶剧—木偶动画使其声名显赫，一举成为被国际认可的艺术家并且成为了诸多国际电影节上的大赢家。有人把他称做“欧洲的迪斯尼”，但他更愿意人们称他为“Czech puppet master”(捷克人的木偶大师)！

　　1965年，Trnka执导了他人生中的最后一部短片—只有19分钟的《手》。影片只有两个“演员”：一个小木偶和一只人的大手。片中小木偶代表着艺术家，他打扮老派，看上去是个乡村艺人，正全神贯注制作黏土罐，忽然一只手闯了进来，逼迫艺人照他的模样做出一个英雄雕像来，艺人断然拒绝，于是大手将店铺毁掉。艺人小心翼翼的修复着铺子，大手再次出现，再三重复上次的要求。艺人被逼无奈，只好应承，但进度缓慢。当另一只女人的手前来拜访艺人的时候，艺人发现自己已被囚禁。傀儡艺术家被折磨得病死，象征权力的大手“衣冠楚楚”地又一次出现，给艺人小小的棺材上盖上体现荣誉的勋章，赞颂他“为国操劳而死”。Trnka用了数十年功底的木偶戏来表达反独裁的主题，没有比这更恰当的艺术形式，结果这部深刻感人的短片令当权者恼羞成怒。《手》之后，他停止了创作，郁郁寡欢之中，他发现，其实自己也不过是别人的一只牵线木偶。1969年12月30日，58岁的Trnka因心脏病卒于布拉格，但时至今日，他和他的有灵魂的木偶们依然让木偶迷们追捧，比如：《好兵帅克》《皇帝的夜莺》……