苏元首勃列日涅夫被指冒牌：名作为枪手代笔

步天涵谷

在前苏联时期，有人这样赞颂勃列日涅夫：“他既是一位元帅，也是一位英雄，还是一位年轻作家。”撇开前两项不论，今天看来，最后一个头衔着实值得推敲。最近，俄罗斯《论据与事实》报刊文回顾了勃列日涅夫的“三部曲”名作出炉始末。

数名枪手代为捉笔

苏联时期，民间曾流传着这样一个笑话：苏共中央政治局每每召开会议，大家都会齐声合诵勃列日涅夫的杰作———《小地》、《复兴》和《处女地》。在政治局成员眼里，总书记的传世佳作犹如肖洛霍夫的史诗，写作风格堪比屠格涅夫……

然而，记者亚历山大•穆尔津后来曾说：“我到现在都不清楚，勃列日涅夫是否读过他的‘回忆录’。”穆尔津想知道这点并不奇怪，因为正是这位《真理报》的元老记者，操刀为勃列日涅夫写出了《处女地》，使世人有幸一睹其在哈萨克斯坦时的迷人风采。

据说，萌生为勃列日涅夫写书想法的是塔斯社社长扎米亚京，刚当上苏共政治局候补委员的契尔年科则立即给予肯定，并大力推动这项工作。据当事者回忆和苏共政治局文献显示，为勃列日涅夫写三部曲是经苏共政治局讨论决定的，旨在加强和巩固他的声望和威信。

一次，契尔年科和扎米亚京陪勃列日涅夫到苏联各地巡游，当三人同处一节车厢时，遥远的路途勾起了勃列日涅夫早年的记忆。勃列日涅夫当时讲了很多，从饥饿和战争一直讲到爱情和诗歌。扎米亚京和契尔年科立即附和道：“这不恰恰是国家和人民的鲜活历史吗？您应该写本书，我们可以帮您。”勃列日涅夫推辞了一番后就同意了。

为体现“中央政治局的集体意志”，勃列日涅夫召集了一次专门会议，亲口将出回忆录一事提了出来。他对政治局委员们说：“在与领导干部、军人和其他同志接触时，有人告诉我这是对教育人民非常有益的事情。如果政治局委员们不反对，我可以与一小批同志一道写这些回忆录。”

为将这件关乎勃列日涅夫威望的大事办好，有关方面调集了精兵强将：《小地》的写作任务交给了退伍老兵作家阿尔卡季•萨赫宁，书中描写的是上校政委勃列日涅夫在二战中建功立业的故事；《复兴》写的是“亲爱的勃列日涅夫”在扎波罗热和第聂伯罗彼得罗夫斯克的工作生活，它出自《消息报》的著名笔杆子、纪实文学作家阿纳托利•阿格拉诺夫斯基之手。

据穆尔津回忆，1977年4月，他接到《共青团真理报》副总编伊格纳坚科的电话，被告知去见扎米亚京。当他来到塔斯社社长办公室时，扎米亚京、伊格纳坚科、萨赫宁和阿格拉诺夫斯基都到齐了。扎米亚京首先通报了苏共中央政治局的决定，然后说：“你们知道总书记很谦逊，也很繁忙，你们同意在这方面帮助他吗？”

在场的人听后都点头同意。顿觉轻松的扎米亚京嘱咐大家要保密，然后便让他们挑选题目。阿格拉诺夫斯基首先挑了关于在乌克兰的内容，萨赫宁选择了战争部分，《处女地》自然就留给了穆尔津。

密集“发表”长篇大作

如今，这三位真正的作者都已离世了。穆尔津的女儿马林娜回忆说：“我父亲认为，为国家头面人物写文学性纪实回忆录是新闻工作者再正常不过的工作。事实上，他只见过勃列日涅夫一次，而且只有10分钟。当时总书记身体很不好，几乎一言未发。他只是慷慨地准允作者们当着他的面吸烟，而他则十分享受地吸吮着二手烟。由于医生严格禁止他吸烟，他已经好一阵子没闻过烟草味了。”

关于勃列日涅夫在“处女地”的光辉历史，穆尔津是到阿拉木图搜集的素材。作为哈萨克斯坦中央第二书记和后来的第一书记，那里的许多人都清楚地记得勃列日涅夫。提供一手材料的有前拓荒者、国有农场经理、勃列日涅夫的前秘书和专机飞行员以及为勃列日涅夫安排伙食的女服务员和厨师等。

渐渐地，一幅相当亲切可人的形象跃然纸上：在哈萨克斯坦拓荒的“处女地”时代，勃列日涅夫年轻英俊，善良富有人情味儿。书中的勃列日涅夫口才极佳，不论什么话题，他都能不用讲稿，口若悬河地说上几个小时；他不仅洁身自好不喝酒，而且工作十分勤奋；他不仅鄙视空谈，还废寝忘食地真抓实干。

穆尔津曾经对人说：“然后我又回到了莫斯科，用了整整一个月写出了《处女地》。我是在家写的，所以有一专人在我的住所和塔斯社大楼之间递送稿件。”原来，这三位作者以为，勃列日涅夫怎么也得过目一下，并亲笔对初稿增补或删节，但到后来他们才知道，他们写出的东西竟然一字未动。

1978年，苏联著名文学期刊《新世界》杂志第2、5和11期，相继刊登了署名勃列日涅夫的自传体小说《小地》、《复兴》和《处女地》。勃列日涅夫百忙之中如此密集地发表长篇大作，令不少人煞是惊叹他的文学才华。

荣获列宁文学奖

勃列日涅夫的“三部曲”出版后，发行量达到天文数字般的4亿册，并被全世界翻译成65种语言，使之一举登上了苏联畅销书冠军作家的宝座。勃列日涅夫的著作版税也得了不少，有近18万卢布，这在当时是个了不起的数目。因为这三部书，勃列日涅夫名噪一时，声威大震，确实达到了预先的目的。

1980年3月31日，苏联电视观众目睹了苏联作家协会又一位“大作家”的诞生：作协主席马尔科夫向勃列日涅夫颁发了特制的1号会员证。同年4月，“因在文学领域的杰出成就”，勃列日涅夫获得政府颁发的列宁文学奖。后来，“三部曲”被苏联中小学指定为课外文学必读书目，被全世界120国的国家图书馆收藏，并被搬上舞台和银幕。

勃列日涅夫名利双收，风光无限，而真正的作者却默默无闻：穆尔津只得了一枚民族友谊勋章，萨赫宁则收到了一枚十月革命勋章。尽管民间传说他们每人得了一辆“伏尔加”轿车，但实际上他们没得到钱，没得到房子，更没收到汽车。当然，书中也没有出现他们的名字，连“年轻作家”勃列日涅夫的助手都算不上。

除“三部曲”外，勃列日涅夫还请人代笔出过其他一些作品，如《摩尔达维亚之春》、《宇宙的十月》和《话说党员》等。据穆尔津当年回忆，上边原本计划为勃列日涅夫继续写回忆录，连书名都定好了，叫作《在总书记岗位上》，并指定了《共青团真理报》的一位名记者代写，但还没等动笔勃列日涅夫就去世了。

勃列日涅夫死后，民间立即有人编出笑话，拿他的“三部曲”说事儿：他埋在了处女地，上面盖上了一层小地，只是无法再复兴。尽管勃列日涅夫的“三部曲”红火了一时，然而世事难料，1987年夏，“三部曲”被当局打成伪劣作品，被下令从书店的书架上撤了下来。