男孩变植物人智商不如幼儿 努力4年大学毕业

顾汉现

男孩变植物人智商不如幼儿 努力4年大学毕业


2010-12-12 10:39 　




　　
张喆的舞蹈逗乐了同学。




　　
如山的父爱(右)温暖着张喆。




　　
和同学在一起,张喆(中间)笑得很灿烂。蔡心轶 摄

　　
　　这是一个关于爱的故事。清晨南医大校园里，匆匆上学路上，有一名男孩受到很多人关注，他右腿有些不便，脸上挂着招牌式的笑容，身边不断有人经过打招呼：“嗨！早啊。”路边保洁员停下手里的活，微笑着说：“今天不错哦，加油啊！”身高1米76的他长得挺帅气。然而，7年前，这位“明星式”的男孩因为一场意外变成植物人，71天昏迷不醒，苏醒后智商不如一岁幼儿，不会说话、不会走路，生活不会自理。他用两年摆脱了轮椅；又在四年里从只会蹦两个字到读完医科30门课程。明年，这个名叫张喆的26岁男孩将拿到梦寐以求的南医大毕业证书，下周六等他在英语四级考试中闯关成功后，学位证书也将属于他。一连串的奇迹，就这样真实地发生在这个大男孩的身上。昨天，张喆和他的同班同学一起当选“感动南医大”团队。听完他的故事，有人说张喆像中国版坚强、执着的阿甘。7年默默陪伴张喆左右的爸爸却说：他比阿甘幸福，阿甘的身后只有母亲的力量，张喆的奇迹则是一个个爱心创造的。

　　厄运突然降临

　　活蹦乱跳的小伙子莫名摔昏在银行门口

　　2004年8月26日，对南医大大一的扬州籍学生张喆来说，原本是很平常的一天。暑假已近尾声，再过几天要开学了，午饭过后，妈妈想起电费没缴，张喆主动要求帮妈妈跑腿。他左手攥着几百块钱，右手握着手机兴冲冲地出门了。谁也无法预料厄运在此时突然降临。1个多小时后，爸爸张志勇的手机突然响起，电话那头，一个中年男子大口喘着粗气：“张喆是你儿子吧，快来，他在银行门口摔倒，昏过去了，我们刚把他抬到检查床上。”扔下手机，夫妻两个发疯似地赶到扬州苏北人民医院急诊科，儿子躺在病床上奄奄一息，裤腿摔破了，脸划伤了，但全身看不出明显重伤痕迹。看到父母来了，张喆挣扎着说，“我头疼”“妈妈，对不起，我又闯祸了。”“儿子、儿子……”张志勇没来得及呼唤，张喆就昏死过去。医生初步诊断，张喆脑部受重创，受伤程度不亚于从高空坠落。出门还活蹦乱跳的大小伙子，怎会在一个多小时内伤成这样，难道发生车祸了，肇事车又在哪里？把张喆送到医院的好心人个个摇摇头都说没目击车祸，或许肇事者已逃逸。事发时，张喆倒在银行门口，有一个摄像头恰好对准他。可是银行的摄像头偏偏在张喆出事的这一天“罢工”了，当天的录像为空白。抱着重伤的儿子，张志勇顾不上追根究底了，救孩子最重要。

　　“即使一辈子是植物人也要救”

　　从CT室出来，主治医师的表情很凝重。张喆的脑部创伤比想象得更严重。“马上剖脑，这是唯一的生路。”当天下午4点半，张喆被推进了手术室。左脑颅骨刚被打开，在场的所有医生倒吸了一口凉气。原来张喆左脑脑干已摔成一块“烂豆腐”，分布着数不清的大小出血点。最立竿见影的办法是切除损坏的脑组织。主刀医生不由心头一紧，脑组织是无法再生的，如果切除意味着这个19岁男孩万一将来醒过来会成为废人。主刀医生小心翼翼地用纱布托起“豆腐”，使其慢慢复位，又止住几个大出血点。手术一直持续到晚上8点。左脑缝合完毕后，医生发现张喆颅内压力仍然高居不下，按照常理剖脑手术让他脑中压力释放殆尽了。唯一的解释是张喆脑部还有其他创伤。经过CT检查，医生在张喆右脑发现了出血点。张喆再一次被紧急送上手术台，右脑又被剖开，手术直到深夜11点半才结束。张爸爸没有想到，危机才刚开始，第二天一大早，通过CT检查医生再次发现张喆左脑又有出血点，第三次剖脑手术难以避免。第三次开脑手术后，主刀医生拖着疲惫的身躯对张爸爸说：“手术比较成功，但90%以上的几率你的孩子抢救不过来了。假如抢救过来了，90%以上几率他是个植物人。即便奇迹出现他醒了，也是个残废，核磁共振片显示，控制张喆语言功能的中枢神经完全被血渍浸没，他将来会是个哑巴。”“即便他一辈子是植物人也要救啊。”夫妻俩态度很坚决。

　　医生的预言很快变成现实，第二天下午，张喆呼吸不畅，胸闷，一度停止了呼吸。原来他受伤的不光是大脑，还有肺部，张喆双肺挫伤，医生不得不切开他的气管。在接下来的十几天里，张喆三番五次死里逃生，挺过自主呼吸、术后感染多个关口，十几天后，生命体征终于稳定了。老天给了他医生口中第一个10%的机会。命是保住了，张喆昏迷不醒，真的成了植物人。“从那句‘妈妈对不起’后，他不再开口，对声音、光线毫无知觉，静静躺在床上，好像睡着了。”张爸爸发现了可怕的信号，张喆胸部以下始终没有汗液，为了唤醒张喆身体知觉，家人用冰袋裹住了他全身，每天为他按摩、拍打，不停在耳边呼唤他。可第30天，张喆依然“睡”得很沉。这让张家人非常紧张，医学界的观点，30天之后，植物人苏醒过来的几率每过一天少一分。第35天，脑外科主任作了一个大胆的决定：把张喆送进高压氧舱。如果送，张喆持续38度5高烧，进高压氧舱的危险无法预料；若不送，孩子或许永远睡下去。想到这里，张爸爸选择“搏一把”，支持医生的决定。

　　奇迹悄然发生进舱后三五天，张喆身体慢慢有了变化，汗液一寸寸往下移。肚皮上渗出汗了，摸一摸腰部湿漉漉的，再后来脚踝也出汗了，每次细微变化让张家人激动不已，至少说明他的植物神经逐渐恢复中。高压氧舱前后进了60多次，张喆对声音依然没有反应。每天医生例行查房，进门第一件事用铁调羹敲钢杯，当当当……“小伙子，醒醒，这么多天了。”没反应，医生只能说：“就允许你再睡一天，明天一定要醒了。”每次听到这里，张爸爸忍不住背过脸擦拭眼泪，“孩子你究竟还会不会醒来。”这个声音无数次在他心里纠结着。

　　可奇迹总在不经意间悄然降临。就在家人、同学深情呼唤他的71天，当天夜里轮到二姑妈和二姨妈值夜。像往常一样，二姑妈拿起了一张红色卡片，在他面前晃了晃，念了起来。“张喆，你一定要坚强哦……”就在这时，坐在另一边的二姨妈突然发现张喆的眼珠动了一下。“姑妈，张喆眼睛好像动了。”“你不会看错了吧。”二姑妈将信将疑，毕竟已是深夜，光线昏暗难免有错觉。“你接着念。”二姑妈一边念同学的祝福，一边死死盯着张喆的眼睛，很快他的眼珠又动了一下。“张喆真的醒过来了。”病房里一阵抽泣声。

　　三个月后，他嘴里终于“蹦”出了“妈妈”

　　苏醒过来的张喆慢慢对声音、色彩有了知觉，但没有表情，神情呆滞。有时候有也是一种痛苦，重新夺回生的权利，拥有了康复的机会，让全家燃起让张喆回到从前的希望，然而每前进一步都让父母承载着难以想象的痛。11月底，张喆外伤痊愈出院了，他的康复才是万里长征第一步，他还是不说话，坐着轮椅，父母喂流质食物，料理他的大小便，张喆的智商如同七八个月大的孩子。12月下旬，张爸爸干脆办了退休，陪儿子住进了省人民医院康复科。“嘴巴张得老大，就是发不出声音。”想起那个变哑巴的预言，张爸爸急白了头发。训练师于老师不放弃，像教孩子说话一样，不紧不慢一遍遍教张喆口形，“爸爸”“妈妈”，十多天后，张喆嘴里终于蹦出了“妈妈”两个字。

　　两年后，他学会了用牙签戳大米

　　“手术后，这孩子很坚强，最开始练芭蕾脚，每挪一步，表情痛苦，他从来不吭一声。3个月康复结束时，他已经能在搀扶下走10几米了。”康复中，张爸爸从头教起。“把他当成小毛娃，从头教。”《咏鹅》、《小老鼠上灯台》出现在张爸爸教材中。小学、中学课本翻出来读。“念着念着，他突然会想起下一句，两分钟后，他又忘了。”

　　医生说训练手部力量有助语言功能恢复，张爸爸让儿子抓玻璃球，从这只碗抓到另一只碗，开始常在“半路”被摔碎了。慢慢地，玻璃球换成花生米，花生米变成绿豆，再就是大米，物体越变越小，张喆还练就一身用牙签戳大米的本领。在父母的悉心照顾下，两年里，张喆进步神速，从不会走路到扔掉轮椅，从不会说话，到会蹦一串串的词组。

　　奇迹还在延续

　　孩子慢慢地恢复了知觉，但也带来了新的困扰——“自闭、焦虑”。就在一筹莫展之际，张爸爸想起了一个建议，在2006年底，时任公共管理学院副书记的史超老师专程上门当说客，“让孩子回学校吧，家长陪读负责安全，后勤工作就交给学校。”当时顾及张喆正在接受针灸治疗，张爸爸婉言谢绝了。学校的邀请电话再一次打来，夫妻俩商量，与其让孩子在家里沉沦下去，不如让他回到学校。于是，2007年3月，张喆重新回到校园，开始在公共卫生学院2006级预防医学2班旁听。学校专门安排了房间，父子俩一起住进了2栋男生宿舍。刚入校第一个学期，张喆的身体状况很糟，每逢刮风下雨，就犯头痛病。“如果第二天下雨，前一天他肯定头痛，屡试不爽。”张爸爸笑言张喆成了天气预报。虽然身体状况欠佳，张喆的情绪明显有了起色，身体允许到教室听课，身体不适，他跟爸爸一块在校园里遛圈，到宿管阿姨那唠嗑。碰到女老师竟然喊：“美女老师好！”张喆的变化让张爸爸惊讶。

　　四年同窗，每晚都要辅导他一小时

　　预防医学2班同学第一次见张喆是在欢迎会上。张喆说了两句话“大家好”、“我叫张喆，来旁听。”班长岳明心里嘀咕：以后该怎么和他交流？有一天，同学唐筛地在路上碰到张喆，热情地和他打招呼，“张喆，你好啊。”没想到这一喊，让张喆愣了半天，嘴巴张大了想说话没说出来。“开始脑子经常空白，想不起来对方是谁。”张喆不好意思地说。为了帮助张喆，年级辅导员潘国华老师选了班里两名成绩最好的学生给张喆辅导。“开始交流比较困难，张喆只会说词组，不会表达意思。”四年来，徐进每晚坚持给张喆辅导1小时。起初，张喆说一个动词，徐进猜半天。比如说“买”，买什么呢？笔、本子……一个个猜，猜对了，张喆就点点头。经过四年的磨练，张喆已经能完整地说一句话，他的一个动作、表情、眼神，徐进能猜透。比如拿笔朝书上点点，徐进明白需要重复讲解。四年里，徐进成了张喆的良师益友。

　　四年坚持，他以超人毅力考完30门课

　　出事前，大家对张喆评价是不爱说话，性格温和。如今他却是同学们眼里的“搞怪大王”。“他会说笑话，还‘捉弄’我们。假装想不起来说什么，我就马上安慰他别急慢慢来，结果他扑哧一声笑了。”班长岳明说。和许多大学生一样，张喆喜欢的明星有一大把，蔡琴、林俊杰、蔡依琳、张雨生，下课的时候张喆跑到讲台前跳舞。唱歌比赛，他自告奋勇当指挥，边指挥，边做鬼脸，把同学笑趴下了。

　　四年完成30门课，每门都有考试，经过一年努力，张喆已经能在二十分钟内写完一百个字。然而考试对于他来说还是有难度。公共管理学院陈露副书记记得很清楚，有一门生物化学，陈喆考了三次才过，第一次20几分，第二次30几分，第三次才考过60分。“老师很照顾他，比如答案只要写出关键词就得分。但关键词写不出来肯定不得分。”陈露说。四年的坚持，张喆以超人的毅力完成30门课考试，不出意外，明年毕业能拿到毕业证。目前最大的坎是英语四级，下周六，如果通过四级考试，学位证属于他。

　　爱的感动

　　听完张喆的故事，花了整整3个小时，所有人沉浸在一份感动与欣喜中。有人说被坚强的张喆感动了，他还有几分像美国影片《阿甘正传》里的阿甘，逆境中不放弃，快乐品尝着生命中每一块巧克力。有人被张爸爸的父爱深深感染着。7年了，时时刻刻陪在张喆身边的是父亲，危难时刻父亲是他的顶梁柱。父亲却说，光靠父母的爱张喆也许会活下来，但肯定不会有今天的快乐。“假如7年前，苏北人民医院主治医生的刀切得再深点，孩子也许会死在手术台上。假如没有同学、亲朋的声声呼唤，孩子也许永远都醒不过来。如果不是学校伸出援手，我们把张喆关在家里，他也许会在自闭中度过余生。”张爸爸说，张喆比阿甘幸福太多，不幸的意外后，他收获的都是幸运和爱。父子俩有个共同心愿：坚持下去，毕业后自力更生，不成为社会的负担。“会的，不然我对不起大家。”张喆坚定地说。(扬子晚报通讯员 陈亚新 本报记者 蔡蕴琦)