毛泽东与女作家草明的交往

步天涵谷

　延安时期是毛泽东与作家交往比较集中的时期。延安文艺座谈会前，毛泽东通过个别交谈、小型座谈会、书信来往等形式，结交了许多位作家，草明就是其中的一位。

　　一

　　草明是中国现代女作家，以小说见长。她原名吴绚文，1913年生于广东省顺德县，1940年加入中国共产党。曾著有小说《原动力》、《乘风破浪》、《小加的经历》等，另写有一些散文和杂文。她比较喜欢以工业题材进行创作。

　　1941年，草明得到八路军办事处的紧急通知，让她立即去曾家岩候车赴延安。按照事先与丈夫欧阳山的约定，草明带着一个孩子先期前往。当时，与草明同车前往延安的，还有女作家白朗、诗人艾青的妻子韦萤、叶剑英之子叶选平、李硕勋烈士之子李鹏等。由于安排周密，他们很顺利地到达了延安。

　　初到延安，草明被分配到设在杨家岭的“中华全国文艺界抗敌协会延安分会”（简称“文抗”）工作。当时，这里集中了一批作家，有丁玲、刘白羽、萧军、吴伯箫、柳青等，他们住在一排窑洞，看书写作，相互交流。

　　到延安时间不长，草明有感于这里积极向上的进步气氛，特别是与先前在国统区的环境对比，感叹不已。她便提起笔，恭敬地给毛泽东写了一封信，表达她到延安后的愉快心情，这是草明与毛泽东最早的联系。

二

　　1942年初，中共中央准备开展一次整顿党风、文风、学风的学习运动。当年4月，毛泽东先后约请了几十位作家、艺术家前去谈话，了解情况，搜集材料。草明也是受邀作家之一。当时草明的丈夫欧阳山也到了延安，两人都被调到中央研究院文艺研究室工作。4月9日，他们收到中共中央所在地杨家岭昆仑收发室的一封信，打开一看，是毛泽东亲笔写给欧阳山、草明夫妇的邀请函，希望他们到他那去谈谈情况。

　　虽然来延安的时间不长，可欧阳山夫妻俩与毛泽东，还是有见面机会的，可像这样近距离直接对话，以前还没有过。所以，在几十年后，草明还用这样的文字，来描述他们夫妇当时的心情及情景：

　　“我们二人扯扯衣襟，便动身下山朝杨家岭走去。远处的驼铃声划破了晨雾，传来阵阵脚夫口中唱的信天游，如歌如梦、或高或低的歌声，好像要越过高山，去寻找它需求的什么似的。路边的早开的马兰花似乎向我们点头招呼，迟放的野百合花还羞答答地擎着露珠儿向我们微笑。我在心中喊道：可爱的黄土高原，神妙莫测的黄土高原，你好！是的，这里的一草一木，每寸土地都会了解我这时去拜会一位伟大导师的喜悦心情。”

　　来到杨家岭，草明和欧阳山找到昆仑收发室，递上毛泽东的信函，马上有人把他们引向毛泽东的办公窑洞。进去时，毛泽东正在批阅文件。见到他们，毛泽东点点头，对他们说：“请坐。”并指指对面的一张旧双人沙发，示意他们先坐下。

　　毛泽东放下笔和手边的卷宗，站起身走了过来，和他们握手后，自己也在一个单人沙发上坐下来，然后开门见山地说出约请他们来的原因。他说，党中央准备召开一次有关文艺工作的会议，和你们研究一下文艺工作问题。会议准备提出几个问题：文艺为什么人？文艺如何为工农兵服务？如何熟悉工农兵？实际上，关于这几方面的问题，毛泽东已经有了自己的一些想法，所以，在谈话过程中，他着重对草明夫妇提出了希望，为工农兵写作，就得熟悉工农兵，到工农兵所在的火热的生产斗争实践中去。毛泽东还提到，他认为现在来延安的青年是拥护共产党的，可马列主义学习不够，思想水平不高，头脑中还有非无产阶级的思想，这就需要学习马列主义，需要端正思想，改造世界观。

　毛泽东当时谈的问题，对于草明夫妇来说，感觉新鲜又重要。草明夫妇是在重庆入的党，在写作中，他们也总是表现自己熟悉的工人或其他阶层的生活。草明的家乡是广东顺德桂洲，是当时有名的丝蚕之乡，所以，这十多年的写作题材，她一直放在描述缫丝女工的苦难生活上。听了毛泽东的话后，她心中产生了一些问号：我这样的写作，算不算熟悉工农兵，了解工农兵呢？我还有没有非无产阶级思想？

　　接下来，毛泽东又与他们谈了许多话题。草明注意到，当别人说话时，毛泽东“惊人的专注”。在听完对方的话后，他便能立刻整理出对方的思路，随即做出自己的解读，引导对方向正确的方向转变。毛泽东与欧阳山谈话的同时，也不时转过头来询问草明有什么意见。草明对毛泽东说，文艺界有宗派主义，这对革命是不好的……毛泽东听后，点头表示赞同。他分析认为，宗派、行帮，各行各业都有，这是扩大了的个人主义，维护小团体的利益。他认为，文艺界要解决宗派主义，只有作家、艺术家到工农兵中去，全心全意为工农兵写作，宗派主义就可以克服，就会消失。毛泽东的一番话，使草明茅塞顿开。

　　谈话结束后，毛泽东还请草明夫妇留下来吃了一顿午饭。当时延安的物质条件很差，毛泽东为这顿饭还特地加了两个菜，所以桌上有猪肉、猪肚和猪肝，还有汤。对于许久没有吃上这些东西的草明夫妇来说，感觉比在大城市的大饭店吃得还要有味。这顿饭给草明留下了深刻的印象，她在几十年后回忆说：“（这顿饭）使我尔后几十年想起来还余甘在舌。”

　　4天以后的4月13日，草明夫妇收到毛泽东的第二封亲笔信：

　　欧阳山、草明二同志：

　　前日我们所谈关于文艺方针问题，拟请代我搜集反面意见，如有所得，祈随时赐示为盼。

　　毛泽东

　　四月十三日

在“反面意见”4字下面，毛泽东特别加了重点符号。

　　接到毛泽东的信之后，时任中央研究院文艺研究室主任的欧阳山，便将这封信给研究室全体同志传阅，让大家当作重要任务去执行。几天时间里，大家翻阅了一些西方文艺论述和解放区内外的报刊杂志，在上面寻找到相关内容，一并交给欧阳山。在这些材料的基础上，欧阳山再作加工梳理，选择了10多种意见看法，并在每一篇的后面附上简介，有助于毛泽东了解背景。

　　材料搜集好之后，欧阳山将其包扎好，让草明给毛泽东送去。草明来到毛泽东的办公窑洞时，毛泽东正在工作。见到草明，毛泽东便站起来与她打招呼。对草明送来的材料，毛泽东看得很认真，除去内容，还注意看欧阳山所写的材料简介。阅毕，毛泽东坐下与草明谈起话来。他问草明，工作、生活环境怎么样，有什么困难没有？先前，草明已经给毛泽东写过信，所以就没有多说自己的感受和来到根据地的心情，只是对自己的工作谈了一些问题：“一切都很好，很理想，只是3个孩子缠身，对写作有些妨碍。”毛泽东十分关心，问道：怎么不把孩子送托儿所和学校去？草明回答：“中央托儿所需要一个保姆才能让孩子进去，我没有保姆；两个到学龄的孩子想进八路军干部子弟学校，可我们不是军人，也送不进去。”

　　听到这里，毛泽东有些感叹地说：“还要带保姆，咳！”随即，毛泽东让勤务员请傅连暲过来。傅连暲是中央机关的保健大夫，当时负责中央托儿所的工作。他过来后，毛泽东马上请他为草明的小儿子解决入托的问题。草明站起身来表示感谢，毛泽东又吩咐他的秘书叶子龙，用他的名义，致函八路军总参谋长叶剑英，请叶剑英介绍草明的两个女儿到干部子弟学校入学。

　　这一切，都在短短的几分钟内办好，叫当初无意于此的草明有些不知所措。她想，自己的这些小小困难，竟然惊动了数位领导，激动得几乎流出了泪水。她感到，在这次会见中，毛泽东的话虽然不很多，却表现了他对一个辛劳母亲的体谅和对下一代的关爱。

　　草明回到家里，她的两个女儿知道自己能够上学了，高兴得跳了起来，连连问几时可以进校。当得知这一切都是毛泽东的安排后，更是兴奋。以后每逢新年，草明的几个孩子都会自己制作贺年片寄给毛爷爷，向他拜年。

步天涵谷

三

　　延安文艺座谈会召开前，毛泽东找到了包括草明、欧阳山在内的许多作家谈话，查阅了大批资料，通过调查研究，摸清了文艺队伍的现状，为开好座谈会做了充分的准备。1942年5月2日，延安文艺座谈会在杨家岭中央大礼堂举行。草明、欧阳山夫妇怀着激动的心情，参加了会议的全过程。

　　大会上，毛泽东首先讲话。讲话时间不长，内容即是后来发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》的“引言”部分。接下来几天是大会讨论。在讨论中，大家提出和争论了许多问题。23日下午，毛泽东为会议做了总结讲话。这就是后来发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》的下半部分。

　　延安文艺座谈会结束后，草明开始了自觉向工农兵“靠”拢的写作探索。刚到延安，她写了《希特勒的自我写照》、《垫脚石》等杂文，聆听了毛泽东的“讲话”后，她写出了一篇名为《史永平》的短篇小说，作为表现“兵”的一次创作实践。

　　在接下来的整风运动中，草明还听了毛泽东的《整顿党的作风》、《改造我们的学习》、《反对党八股》等多个报告。经过几次接触，草明对毛泽东的文采十分佩服。她认为毛泽东的讲话生动活泼，用浅显的语言表达深刻的哲理，具有极大的吸引力。

　　随着整风运动的深入，出现了“扩大化“的现象，凡是从国统区来的青年知识分子，几乎无一例外成了被审查对象，其中也包括草明在内。由于中央领导及时觉察和纠正，“审干”扩大化最后得到制止。毛泽东在中央党校宣布“审干”结束，并承认有扩大化的错误，伤害了许多好同志。在一次大会上，毛泽东正式向大家道歉。他摘下帽子，深深地向大家鞠躬，表达歉意。草明亲眼目睹了这个场景，她认为：“伟人的鞠躬，平息了千百干部心中的郁结。”

抗战胜利后，草明希望到前线去工作。考虑到她是女性，身体又不好，上级一直没同意，经过她多次请求，才予以批准。快离开延安时，草明心里有说不出的滋味，这一去千山万水，不知何时才能有缘再见到毛泽东。她决定到枣园，去见一见毛泽东。

　　到枣园后，草明先去看望了邓颖超。她告诉邓颖超，她想在离开延安前，再见毛泽东一面。邓颖超答应带她去，并留她吃晚饭。吃过饭后，邓颖超便带草明来到毛泽东的窑洞。当草明走进毛泽东的窑洞时，毛泽东还在批阅文件。他抬头看了草明一眼，招呼她坐下。待文件批阅完，毛泽东放下笔，先问草明吃过晚饭没有。原来，此时毛泽东还没有吃晚饭。得知草明已在邓颖超处吃过时，他自己才吃起晚饭来。

　　草明见毛泽东在吃饭，便主动讲起了在重庆谈判时自己身边发生的小故事。她说，当《解放日报》发表毛泽东、周恩来去与蒋介石谈判的消息时，自己正在疗养所疗养。所里的全体疗养员、医护人员和伙夫们，都在一起开会讨论。大家虽然都认为应当服从中央的决定，但又因为蒋介石惯于背信弃义，都为毛泽东、周恩来的安全担心。大家甚至在一起正式开会讨论，准备为此给中央提个意见。当天晚上，一位疗养员在熄灯之后，还为这个问题想不通。他起身点亮油灯，又拿起报纸来看；看看，睡下；又看看，又睡下……如是再三，几乎一个晚上都没有睡觉。

　　毛泽东听完，微微一笑，他解释说：“蒋介石之所以不敢动手，不是因为我毛某有什么，而是因为有中国共产党，有八路军、新四军、边区的革命人民和大后方的爱国民众。”

　　草明又谈起了自己的写作，她说自己过去并不懂得要到工农兵中间去，没有接触和了解他们的机会，所以写的东西不深。毛泽东听后说：“你过去的工作是有意义的。现在到前方去，看见工农兵后就更好了。”

　　草明带着遗憾说：“可惜我懂这些已经晚了，我都33岁了。”毛泽东笑了：“33岁算不了什么，66岁还可以为党工作很多年嘛！”

　　毛泽东接着问：“整风中受委屈没有？”见草明摇头后，毛泽东说：“受委屈也不要紧，审查者和被审查者彼此都可以从中取得经验教训。”正说着，毛泽东似乎想起了草明的个人情况，他问：“听说你和欧阳山离婚了？”毛泽东忽然提到这个问题，草明有点慌乱，她回答说：“是的，我今后没有感情了。”

毛泽东马上纠正道：怎么会没有感情哩，感情更洗练了，今后更能把精力集中到写作中去了。草明觉得毛泽东说得十分中肯，便把这话暗暗记在了心里。毛泽东由此想到草明的孩子，他说：“到前方去，带孩子吗？”草明如实回答道：“前方工作可能很紧张，我身体又不大好，大的孩子已经工作，小的还在托儿所，我不准备带了。”毛泽东听后，大声说：“那好，交给党！”毛泽东的这番话，给了草明极大的鼓舞。

　　毛泽东将草明送到窑洞门口，与她握手告别。这次见面，使草明感到很愉快，她后来形容，她是带着领袖慈母般的关怀和温暖，离开枣园的。

步天涵谷

四

　　离开延安后，草明随部队来到沈阳，在一个叫镜泊湖的发电厂工作了一段时间，这为她后来写作工业题材作品奠定了基础。草明第一部描写工业题材的作品《原动力》，就是以此为原型完成的。在写作期间，她得到老一代革命家蔡畅等人的关心和支持。作品出版后，正好中央有一位机要人员来为东北局送密码，草明便托他把自己的小说带给毛泽东。她在《原动力》的扉页上恭恭敬敬地写上：“敬呈毛主席教正！”以表达自己在“延安文艺座谈会”结束后所做的努力，汇报她践行为工农兵写作的成绩。

　　小说《原动力》写完后不久，蔡畅交给草明一个任务：辅导毛永寿提高中文水平。毛永寿即是毛泽东的第二个儿子毛岸青。当时，他与贺子珍、娇娇（毛泽东女儿李敏）刚从苏联回国。毛岸青很小就到了苏联，离开中国已经很久了，所以中文表达很不熟练。蔡畅便向东北局建议草明来做毛岸青的中文辅导老师。经过研究，东北局同意了这个意见。

　　蔡畅找到草明，说明了情况。虽然草明感到自己缺乏教学经验，可她深感这是一项很光荣的任务，于是毫不犹豫地接受了下来。

　　教学没有教材，草明便从具体实用的东西入手，譬如拿一些散文来分析讲解，再教毛岸青一些写信的基本要素，写报告的基本内容等，并让他学习记日记，使他较快地掌握表达中文的能力。在教学过程中，草明发现，毛岸青还是很聪明的，许多东西，一说就懂。他写的东西，草明也只是用口头上给他指点一下，再让他自己去体会和修改；只有完全不懂的字或词汇，草明才用笔给他写出。跟草明学习了一段时间后，毛岸青进步很快。他给父亲写的信，只需要修改两三个字，这使草明感到很欣慰。

　　毛泽东从毛岸青的来信中，了解到了儿子的一些学习情况。一次，他嘱咐自己的秘书给草明写了一封信，对毛岸青的中文进步，表示感谢。信中还说，毛泽东看了草明的作品《原动力》，还看到周立波的《暴风骤雨》和刘白羽的《无敌三勇士》，都很高兴，很感动……这封信，草明一直珍藏着。毛泽东逝世后，她将此信交给了“中央文献馆”保存。

五

　　草明再一次见到毛泽东，已经是在1949年的北平了。当年3月初，草明接到“全国妇女联合会”的邀请函，来到北平。初到北平，她住在李克农的家里，见到了自己多年未见的女儿欧阳天娜，还知道了自己小女儿的情况。3月4日，北平举行了隆重的解放军入城仪式，参加“全国妇联”的全体代表也随中央的行列一起参加检阅。

　　检阅式是在天安门广场举行的。毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等领导人检阅一圈后，下车来到队伍中间。毛泽东先来到妇女代表中间。草明个子矮，站在第一排，正好可以与毛泽东等领导人握手。毛泽东见到草明，边握手边说：“你也来了。”草明握着毛泽东的手，激动得忘了放开。

　　全国解放后，草明一直担任全国政协委员。在这期间，她在政协会议上，偶尔能见到毛泽东。一次大会休息时，草明来到毛泽东的跟前。毛泽东问她：我一直很奇怪，怎么会有人姓草？草明回答：这是我自己创始的。我搞创作时还是旧社会，蒋介石还在到处捕杀革命者。我不能用自己的本名发表文章，就取了白居易诗句“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”里的“草”字，所以成了“草明”。毛泽东听后，微笑点头，周围的委员也点头称好。

　　“文化大革命”开始后，草明经历了严峻的考验。1976年9月，毛泽东逝世，草明心情很悲痛。她在纪念文章中这样高度评价毛泽东：“毛泽东的著作，不管是哪一方面的，都充满哲理。他是个政治家，军事家；也是一位哲人。当然，他还是一位杰出的诗人。他是一位千百年来才出现的奇才！”

　　从个人创作角度来说，草明认为：“我是毛泽东文艺思想的受益者。我学习了《在延安文艺座谈会上的讲话》以后，经过长期的实践，心明眼亮，作品扎实了。在和工、农、兵（特别是工人阶级）的长期接触中，我的思想素质、认识客观事物的能力都有所加强。深入群众生活后，创作源泉更是滚滚而来，创作获得丰收。回顾我青年时代和中年时代，生活在战乱与革命斗争的灾难与挫折中，饱受折腾之苦。可是，我也幸运地生活和成长在毛泽东思想的光辉的时代。我不仅生活、工作受到毛泽东思想的指引；我还幸运地得以直接受到他对我的耳提面命的机会。”

草明的这些话，充分表现了她对毛泽东的爱戴之情，也表明了她对毛泽东伟大人格的敬佩之情。