北京白领不堪蜗居 招募网友建“乌托邦小镇”

刘恒宝

2010年5月17日
       城里上班租郊区果园院子居住 招募网友享受田园生活

　　最近一段日子，在北京北六环附近的一个村庄，每天早上6点30分，当村民三三两两去田间劳作时，总能看到在新修好的乡村沥青小路上有个长相秀气、皮肤白皙，穿着职业套装的女孩拎着挎包匆匆往村外走去。在村头车站，她上了一辆拥挤的绿皮公交车。为了站得舒适一些，女孩几乎上班从不穿高跟鞋。 30多分钟后，公交车在一个地铁站附近停下，她还要坐11站地铁才能到上班地点。

　　虽然从本周开始，她可以开着新买的车直接赶到地铁站，但这种每天穿过大半个京城、早晚往返于农村和城市之间的生活还将持续整整5年。这个在城里上班、租郊区果园院子居住的女孩，就是26岁的白领范婷。不久前，她刚租下村里一个2亩大、有一个果园和两片空地及20多间房间的小院，她想在这里建一座“白领小镇”，实现一种自己理想中的生活方式。在她的影响下，如今，村子附近还增加了两个从城里新搬来的邻居。

　　这样的“白领小镇”是文艺青年的乌托邦式的一厢情愿，还是逃避城市高成本生活的无奈之举？日前，晨报记者对“小镇”来了次实地探访。

　　不堪蜗居

　　白领情侣想逃离城市

　　北京北五环外一个村庄里，午后的阳光斑驳地撒在新铺好的沥青小路上，空气中飘荡着槐花清香，几个村民坐在门前聊天。

　　此时，网友尹小隐和“婆婆纳”沿着村子往西一直走到尽头，在一扇生锈的大铁门前停住。“应该安个门铃。”尹小隐边说边拍打着铁门，“汪汪”，院子里立即传来犬吠。“雷曼，别叫！”一个皮肤白皙、穿着一双粉色crocs洞洞鞋的女孩跑来开门。她就是范婷，“白领小镇”的发起人和实践者。“范婷”其实是一次采访中记者随便取的一个化名，如今她干脆用来自称。她说，她不想因为渴望尝试乡村生活而影响在市区从事的金融工作。和她在院子里一起住的是男友小马，北大毕业后在中科院读了博士。

　　在搬到村里之前，范婷和小马在公司附近的西直门租了一套30多平方米的房子，养了一条捡来的流浪狗。当时恰好赶上全球金融危机，雷曼兄弟公司的破产带来全球金融界大地震，于是范婷就给小狗取名“雷曼”。

　　从考入对外经贸大学算起，范婷在北京已生活了10年，除了农家乐，她在北京去得最远的地方就是北五环。随着城市工作时间的不断增加，从小在南方长大的她“逃离”城市生活的想法越来越强烈。随着“雷曼”已成长为一条70多斤重、一米多长的大狗，生活空间越发狭小，这令范婷和小马开始有种压迫感。“‘雷曼’在出租屋里生活得特别憋屈，这种大狗是北五环内禁止喂养的，白天根本不敢带它出去遛，只好晚上11点多才悄悄出去转转。”小马回忆。

　　能不能找一个自己和“雷曼”都住得舒适的地方？范婷想，她要在北京寻找一个宽敞些的地方，尝试过一种“上班二环、下班六环”的新生活方式。

    发倡议

　　招募网友“咱们自己建小镇”

　　2009年7月6日，范婷在豆瓣网上建了名为“咱们自己建小镇”的小组，发表了创建宣言：“生命只有一次，我不想浪费，不想接受这吃人的房价，我不光要租房，还要住到郊区去！我要呼吸新鲜空气，我要看蓝天，我要有大院子……”

　　范婷说，她的“小镇”不是实体意义上的小镇，而是倡导一种“绿色”、“自由”、“文艺”、“开放”、“交流”的理念，有同样兴趣的网友可以和她一起住，或者也在附近找同样的院子租下做邻居。“有更宽敞居住环境，在自己的果园里散步、吃果园里没有打农药的水果，白天晒太阳晚上看星星，有臭味相投的朋友周末在院子里的咖啡馆谈论刚看完的新书、实现低碳生活方式……这样的生活，也许值得一试。”

　　在招募参加她“小镇计划”的网友时，范婷要求参加者“更喜欢看书、看电影、听音乐、做菜、做手工等娱乐方式”，“愿意体验生命、尝试探索一种新的人居模式或生活方式”。

　　意想不到的是，她的想法一时间吸引来几百名网友的关注与支持。这令范婷对自己的“小镇”计划增加了实践的信心。不过，也有网友对“小镇”是否能建立起来表示担忧，认为毕竟是租村民的房子，怕“小镇”建好后村民“过河拆桥”终止合约，令他们的投入打水漂。

　　从2009年10月开始，范婷和一些对“小镇计划”感兴趣的“80后”网友开始利用周末，花上一天的时间在北京郊区农村寻找合适的房子。最终，范婷和小马找到了现在这个院子，月租金不到3000元，离地铁站18公里。果园里有几十棵杏树，凤凰岭附近一左一右两座裹着青装的小山峦正对院门，天气好时还能看到云朵被太阳照射后投在山腰上的倒影。

    实现梦想

　　享受“小镇”生活酸甜苦乐

　　乡村生活梦想就这样真实地实现了。村头有菜市场，西瓜和市区价格差不多，不过十分新鲜；村委会附近经常停着“黑车”，花上40元钱可以直接坐到地铁站。不过，大多数时候，村子附近的物价比城里品便宜。范婷十分得意她从农贸市场淘来的4元钱的“电工包”，灰色的面料搭配着桃红色的带子，在她看来很“潮”，一连买了好多个送朋友。她还惊叹村口买到的豆腐是如此充满黄豆的清香。

　　而那些散落在乡村旧货市场的家具，通过范婷和她的朋友的视角，也重新焕发出另类的时尚：客厅里摆放着一个95元的红色高低柜，这是上世纪80年代的样式，让范婷想起童年；120元的脚踏缝纫机既能做衣服，兼锻炼腿部肌肉，又能当作写字台……

　　特别令范婷感触很深的是，村子里相对城市更加和睦的邻里关系。比如，她在博客中仔细记录了喜欢聊天的邻居王师傅热情地把自家包的包子送给范婷和小马，令他们十分感动。4月初，他们在院子里松土时，有村民还主动告诉他们，目前地里还有寒气，到谷雨临近时播种最合适。

　　不过，范婷无意中也说起，“不管哪里的人，交往久了就会发现没有想象中的好”，她提到，村里一个以前他们经常喜欢坐他车的出租车司机“喜欢宰熟人”。

　　不管怎样，她依然认为，村里的生活比城市好。“肯定要放弃一些城市生活的便利。锻炼身体一定要去操场吗？在杏花开放的乡村路上跑步是不是很爽？”范婷认为，乡村生活并没有给她的生活带来什么不方便。

　　在没有买车之前，小马还专门买了辆电动自行车，方便去附近农贸市场购物。和范婷对农村与城市生活的感受不同，更多来自于感性的体验的小马说，他是来村子里住后，才发生生活是如此具体，“很多东西都是在市区时根本想不到要买的。”小马一边拿着小斧头劈柴准备招待近10名网友的“烧烤晚会”，一边说，“比如电动车需要用的打气筒，比如热水器要自己置办。”

　　在他们尚未来得及收整好的客厅里，放着全套的张爱玲小说全集、王小波的《我的精神家园》，墙角还放着小马的吉他，还有一架天文望远镜。顽皮“雷曼”在雪白墙上印下的一个脚趾印，竟被范婷用彩色铅笔画上几片叶子，改成成花朵的图案。