黄柳霜:首位闯荡好莱坞华人女星的凄凉遭遇

刘恒宝

2009-10-16    来源： 档案春秋
       2005年是好莱坞最受人膜拜的巨星——嘉宝百年寿辰。在她的家乡瑞典和她成名地美国，都以各种形式纪念她。但是，正应了一句中国老话:同人不同命。2005年也是首位晋身好莱坞的华裔女星黄柳霜诞辰一百年，她与嘉宝一样终身未嫁，未为人妻人母；与嘉宝一样是以一个“外国人”的身份勇闯好莱坞。但是，当年嘉宝享尽“三千宠爱”于一身的荣耀，如日中天地被奉为女神时，这位勇闯好莱坞的华裔女子却是一世生活在嘲讽、不被理解的孤寂中。盛名之下，她只是被好莱坞作为一道奇特的东方风情而从未被重视过，同时又被她在中国的同胞嘲讽和挖苦!在她百年寿诞之时仍显冷清寂寞!

一头乌黑浓厚的“清水挂面”齐颈短发，厚厚的额发直垂在一对睥睨着的神秘的单眼皮黑眼睛之上，高高的颧骨浓装艳抹，再配两片嫣红的饱满的嘴唇——这曾经一度为西方世界惊为天人的东方美女，中国娃娃的经典造型，是由黄柳霜首创的。 凭心而论，那种冷艳，还有那柔中带刚的骨感线条，仍显那么现代，恰恰吻合新世纪推崇的简约与冷色。在这张中国娃娃的面具上，东方与西方的美学观风云际会。虽然最终屈从于西方男人的审美观的强权之下，但那已经混血了的东方神韵(包括扁鼻子黄皮肤黑头发这些硬件)，却也因此凝闪着一抹艳丽的光华，像在一幅原先模糊的平淡的画面上，重重勾勒了流丽的几笔。顿时，一切就生动起来。中国娃娃的银幕造型，就此一锤定音!从此，直到上世纪60年代由关南施扮演的香港吧女女主角的“苏丝黄”，到80年代陈冲的“大班”，乃至90年代的“大红灯笼高高挂”的巩俐，至今天的章子怡，这几个广受西方世界欢迎的女主角的造型，八九不离十的，总也脱不了这样的中国娃娃造型基础。

然而，因为过去大家都知道的原因，加上上世纪初美国社会对华人实施的种族藩篱和极度歧视，再加上偏狭的民族主义心理，这位晋身好莱坞的中华第一女星为好莱坞电影所作的贡献，被有意无意地淹没和过滤掉了。在中国电影问世的百年纪念之际，在黄柳霜的百年诞辰之际，我们应该还她一个应有的桂冠。

一、出生唐人街的第三代华人，洗衣工的女儿

1905年1月3日，黄柳霜出生在洛杉矶唐人街的花街，为一黄姓华人移民的第三代，英文名字叫ANNA。

黄家祖籍广东台山，赴美的第一代当为黄柳霜的祖父，可谓最早一代来加州淘金的华工。华工在当地的地位，为底层的底层，比墨西哥人和黑人都差!好在中国人历来刻苦勤劳，任劳任怨。到了第二代黄柳霜的父亲黄善兴，已可在唐人街开一间洗衣铺来维持生计。如同唐人街所有的华人一样，他们一辈子守住唐人街，游离在白人社会之外，与众台山老乡自成一体，在唐人街过着清贫单调的生活，恪守着随遇而安的中国古训过日子，和所有中国人一样重视子女教育。

黄柳霜的家庭是非常传统的。其实，在海外处于弱势地位的华人家庭，为了保护自己在异国他乡的那么点起码尊严和文化，往往会加倍地珍惜和维护传统文化。要知道，那是他们的精神支柱。

小ANNA和姐姐在学校里常会受到白人同学的欺侮。他们常常要故意扯她们的小辫子为乐。坐在黄柳霜后面的一个男生常用别针扎她，想试试中国人有没有“痛”的感觉。在上世纪初，中国人在美国，仍会被渲染成未开化的神神怪怪的人种。为此，小黄柳霜只能层层穿上六件衣服来抵抗这个男生的恶作剧。当姐妹回家向父亲哭诉时，父亲就会搂着她们，向她们讲述中国悠久的历史文化:大禹治水、岳飞抗金、屈原投江……以激励她们，做个中国人，是多么值得骄傲!父亲坦白告诉她们，中国人在美国过日子实在不容易，只有靠自己辛勤努力，自强不息。

笔者一直想更多一点了解这位第二代华人黄柳霜的父亲，可惜有关他的记载太少了。也是的，一个唐人街上的洗衣工，有谁会记住他呢?哪怕他生了个好莱坞明星女儿，但连他的女儿，因为是华人，都未得到应有的重视和公正评价，更遑论她的洗衣工老爸。想来这个第二代华人也不会有太多的文化，但他的根的归属感却是如此强烈。令我们感动。

后来，为了免于女儿们常在学校受欺侮，父亲才将她们从白人学校转到唐人街的中国学校。可怜天下父母心。想来，他原本是为了让女儿们少受些委屈进白人学校。不料，主流社会却拒绝有色人种的融人。 黄家有八个孩子，小ANNA排行第二。穷人的孩子早当家。她应是乖巧、伶俐可爱的。所以常会得到小费。那次，她很幸运得到一笔可观的小费，她用它去看了第一场电影。 这第一场电影不仅为她引来唐人街外的花花绿绿的世界，也从此完全改变了她的生活。

唐人街，在当时的美国人眼中，是神秘不可理解，充满异国情调，很能满足西方人猎奇心理。所以早期的好莱坞电影往往会特地到唐人街取外景。每每此时，小ANNA就会去街头拍片现场看热闹，回家后就把自己关在房间，对镜模仿着演员的脸部表情自我欣赏，自我陶醉。很快，拍片现场上，小ANNA已成常客。连拍摄人员都注意到这个漂亮的好发问的中国娃娃。他们称她为C．C．C(CuriousChi-neseChild:好奇的中国娃娃)。

从此，她对拍电影入了迷，回家后把自己小床当舞台，洋娃娃作演员。自己一个人关在屋子里自导自演，或者对着镜子模仿演员各种悲、喜、惊等表情，自得其乐!

那年，她才9岁！二、在美国文化与狭隘的民族文化夹缝中伤痕累累

1919年她14岁，终于等到上镜的机会。尽管那是《红灯笼》中一个无名的小角色，但无论如何，这个角色打开了她通往好莱坞的大门。

好莱坞的导演们，从此对这个中国娃娃有了印象，有需要时就一定会叫她，虽然这些角色都是无名的群众角色，连名字都上不了，但她无所谓，只要站在水银灯下，她就心满意足。

两年后，她16岁。那应是女明星最美好年华的开始，但她的中国娃娃脸仍被淹没在成百上千的群众角色之中。

1921年，她终于争取到在电影《人生》(Bits。fLife，1921)中与当时的好莱坞大牌男明星LonChaneySrt拍档演对手戏。在戏中，她饰演他的妻子。皇天不负有心人，她的表演天赋令她的娇美的“清汤挂面”浓妆艳抹的中国娃娃的造型开始不断出现在电影杂志上，黄柳霜这个名字，也开始引起人们的关注。甚至有美国影评人半真半假地以酸溜溜的题目《黄祸!中国入侵影屏》为题发表文章，对这位华人好莱坞明星的出现表示一种既惊奇又不服甚至还有点妒嫉的复杂心态。

17岁，黄柳霜出演了好莱坞首部彩色电影《海逝》(TheToll。{theSea)，她饰演中国少女莲花。这部电影有蝴蝶夫人式的故事情节，讲的是那司空常见的东西方恋人的爱情悲剧:她救起了落水的英俊的美国人，两人相爱了并生下一子，但美国人还是拗不过多重压力离她而去。莲花最后投水自尽。黄柳霜以东方女性特有的生动细腻又含蓄的肢体语言演活了莲花这样一个无力与社会抗争的中国娃娃。

只17岁的黄柳霜或者自身对中国女人所受的压抑与委屈有太多的感受。楚楚动人的她获得好评如潮，甚至抢夺了男主角的风头，连那些一贯持种族歧视有色眼镜的影评人，都对黄柳霜的演技大为赞赏。该片在日本上映后，连日本影评人也称，还没有一位日本女演员能超过这位华人女演员的演技。

后来，黄柳霜在回忆该片拍摄时表示，她当时其实没有掌握多少演技，只是用她自己对中国文化的了解，中国服饰元素的运用和中国人特有的表达情感的方式去演绎这个角色，从而形成了黄柳霜在表演上的独特风格。廿年后的上海滩两栖明星，有一代妖姬之称的白光和小野猫之称的李丽华，在化妆造型和表演上颇有黄柳霜的余韵。可见她的表演风格对后来的中国女明星在艺术上的影响之深。 《海逝》的成功，令黄柳霜又获得了一次机会，在《巴格达窃贼》(TheThiefdBagdad)中演一个漂亮的蒙古女奴。在该片剧照中，我们看到中国娃娃面具上直垂眉心的厚重额发的经典发式，一对黑亮的单眼皮大眼睛充满恐惧，配着鲜艳的轮廓分明的丰厚双唇，赤裸背部，一条毒蛇正在添抿着她丰腴的大腿。与其说是情节所需的一个镜头，不如说是美国导演按西方人胃口精心设计的一个东方式的性感大特写。果然，这个东方娃娃的香艳镜头，令观众哗然。后来被印成电影海报传遍欧美和亚洲各地战巴格达窃贼》票房十分成功，成为当年好莱坞最卖座韵片子之一。黄柳霜也随之名声大噪，甚至成了电影杂志的封面女郎。

女儿一举成名，她的洗衣工父亲并不开心，当女儿决定投身电影圈时，他就竭力反对。中国古训“好男不当兵，好女不唱戏”。在一个世纪前，或许他是对的。这位唐人街的洗衣工很有先见之明。早在女儿用午餐的钱去看电影时就告诫过她:不要做明星梦了!好莱坞拍摄的中国题材片子本来就有限。一个又穷又没背景的华裔女孩子想走这条路更不会有前途。母亲也反对她拍电影。她深信流传在中国人中的一种说法:摄影机会把人的灵魂掳去。事实上，她早就发现，女儿的魂已给它搞得失魂落魄了! 三、她别无选择，成为美国种族歧视的替罪羊

20岁不到，黄柳霜已参加了十几部好莱坞片的拍摄。她美艳的中国娃娃形象和成熟的演技，或者还得拜谢当时的默片时代对她的英语要求不太严格。她可以讲已是大红大紫，但是，她在好莱坞影业的最大成就，仅仅只是她在银幕上首创了美轮美奂的中国娃娃形象。有如当时的华人永远无法进入美国主流社会一样，大红大紫的黄柳霜也从来没有出演女主角的机会。还有，她没有机会接到一个好的剧本。

黄柳霜的从影生涯，不幸正值美国社会种族偏见最强烈的时代。在美国人眼中，华人就是愚昧、麻木、尚未开化的劣等民族，所以在好莱坞片中都把华人描写为强盗毒贩、杀人放火、野蛮无理、狡猾残暴。影片中的华裔女性不是妓女就是女奴，唯唯诺诺屈从于命运和男人的淫威。  黄柳霜作为好莱坞第一个华人女明星，如果坚持要在好莱坞占一席之地，就只能屈从于按西方人的观念塑造出的中国娃娃概念:艳丽暴露，软弱及充满屈辱感。

这样的既定角色非但阻碍了她在演技上的进展，更给她带来来自华人社会的众多谴责和负面评价，令她成为美国国会1882年通过的《排华法案》的替罪羊。这对她是不公平的。这也是为什么至今人们对她作为华人第一好莱坞女演员的功绩甚少提起，甚至在对无声电影时代的回顾中，都极少为她记上一笔的原因!连同为炎黄子孙的她的同胞，也对她曲解。曾有一位华裔影评人如此评述黄柳霜的演出:“我看见黄柳霜在一群半裸的女人中扭着臀部，除此之外，就再没任何演技可言。”其实所谓的半裸，只是露露大腿而已。这在好莱坞片中纯属家常便饭，但对中国女演员，似乎就已为淫荡之举。而来自中国当时的国民党政府、影评人和观众，更把她视为以性感引诱西方人的低贱东方女性的代表。她出演的电影在中国遭到禁映。

其实，黄柳霜是哑子吃黄连，有苦讲不出!面对强硬的种族歧视，她扮演的充满屈辱感的中国女子在每部电影中的结局总是死亡!以致当1936年黄柳霜回到中国探访家人时，中国媒体曾如此讥讽她——她的墓志铭上应该写上:这是她一千次的死亡!一名上海记者更是直截了当地问她:“为什么要演这么多屈辱的东方女性。”黄柳霜的脸一下子红了。她回答道:“那不是我的选择。即使我不演，也会有其他演员去演。而我会失去仅有的那一点‘中国人演中国人’的机会!”

她讲的是真心话!

黄柳霜可谓生不逢时!说过了，先驱者总是寂寞的、孤独的和不被理解的!好莱坞的种族歧视，令黄柳霜深感挫折。1928年她毅然离开了好莱坞到欧洲发展。

她在德国拍的影片《歌》(Song)，给予黄柳霜前所未有的发挥空间，令她的知名度又大大提升了一步1 1929年她主演的《唐人街繁华梦》，是她那个时期的代表作。为影片的宣传，她常到英国、法国等欧洲国家旅行，从小的明星梦终于实现了!印有她剧照的明信片在全球广为发行。她的东方娃娃情韵——清汤挂面式的直发配猩红的嘴唇，高耸的颊骨被视为富有东方情调的现代女性的代表。她的发型、化妆和服饰被英国少女们争相模仿。直到上世纪50年代由伊丽莎白·泰勒出演的《埃及艳后》那一头发式，我们仍会发现与当年黄柳霜的发式十分神似!

她在欧洲呆了三年。在这期间她学会了英国上层社会的英语，还能操流利的德语和法语，且略通意大利语和希伯莱语。

在上世纪的廿年代和卅年代初，连中国摩登之都上海的现代女性，或许都没有黄柳霜这样的眼界和外语能力及只身周游欧洲的魄力。作为来自唐人街的洗衣女，黄柳霜的成就，应当是十分难得的，只可惜，人们曲解了她!

旅欧三年后，不知出于什么原因——舍不下好莱坞梦工场的诱惑?感情?家庭?反正她又重回美国，回到好莱坞。同年，她参加百老汇舞台剧《OntheSpot(闪光)》的演出。演出的成功说明她同样具备舞台剧的表演才能。《纽约时报》称她为“不可思议的纯情玉女”。在欧洲得到的盛名，令她得以与日裔男演员共同担当《龙的女儿》的主演。但祖国的同胞仍不理解她。当年的天津电影杂志对她的表演仍大加指责:“派拉蒙又用黄柳霜的妓女形象来羞辱我们中国人了!”

1932年首部以上海为背景的好莱坞片《大饭店》拍摄完毕上映，以华人身份出演片中第二女主角的黄柳霜名字在上海海报上给隐去，她的剧照也未能在海报上出现。

她的从影生涯受到的最大打击，莫过于在据赛珍珠的《大地》改编的电影《大地》中的落选。她太钟情于剧中两个女性的重要角色，也尽了最大努力去争取。为了票房，为了维护大美国形象，她的期望最终还是落空了!说来荒唐，这两个中国女性的角色却由白人去演。而她落选的原因则是:“她太东方”了!那是在1936年，她30岁那一年。对一个女演员，这是一个不再有太多期待的年龄了1

1937年，出演《大地》女主角的瑞娜凭此片获奥斯卡奖。如果黄柳霜当年争得这个机会，以中国女人之身演中 国女人，或许，也会给奥斯卡奖创造一个传奇!

可怜的黄柳霜，盛名之下仍夹在美国强硬的种族歧视和华人高亢的民族主义夹缝之间。一个弱女子，欲为自己开辟一个小小的施展自己的舞台，谈何容易!凭她的才华，她的聪颖，以好莱坞首位华裔女演员的身份，原本可创造出一台惊天动地的传奇却不得不早夭在眩目的水银灯下。这样的结局不免令人唏嘘不已! 四、上海张开双臂欢迎她

因《大地》而“受伤”后，黄柳霜远渡太平洋来到中国探望已从美国回台山老家定居的家人。故乡之行令她很激动，特别是在上海，她受到了热烈的欢迎，连带那些一向指责她的媒体，或许也被她亮丽的外形和诚恳的游子情所感动，对她十分友好。这样的欢迎令她感动万分。她动情地说:“当我在德国受到影迷欢迎时，作为在场的惟一的一个中国人，我被一股强烈的孤独感所淹没!能与广大上海同胞在一起，是我盼望已久的一天!”

在上海、香港，她得到当时影后胡蝶和京剧大师梅兰芳等的热情款待。毕竟，老百姓、同胞、艺术同行，是理解她的。上海作为有“东方巴黎”之称的矗立在亚洲的第一大都会，在卅年代时，思想文艺创作已是十分活跃，具备海纳百川广博胸怀的大上海抚慰了这位遍休鳞伤的好莱坞第一位中国女明星。当年的《良友》画报将她的像作封面，并对她作了专访，充分肯定她晋身好莱坞中华第一女星的成就。 这次寻根之旅对黄柳霜意义非凡，增强了她对自己身份的认同感，令她从长期的游离于中西方文化之间的飘忽所带来的困惑中解脱出来。

“我真希望我生在中国!”她由衷地说。在给美国友人的信中她写道:“虽然中国对我来讲是个陌生的国度。不过，我终于回家了! ” 她也多次表达要学习中文和中国戏曲，了解中国文化和历史的愿望。这次寻根之旅，唤醒了她流淌在血液中的爱国之情。

山于父亲从小的教育，黄柳霜长在美国，但对中国深情难忘、在她打算回国探亲前，她开始恶补国语(她只会讲广东活)。应该讲她极有语言天赋，当年为拍一部德语片，她仅花四个月功夫就可以用德语对白了。掌握了普通话，她交了好多中国朋友，包括一代戏剧大师梅兰芳，还有影后胡蝶。

一路上她游览了上海、南京、汉口、天津、北平等地。购买了大量有浓郁中国风情的物品包括旗袍、绣花椅套等。

特别是上海令她流连忘返，在百代唱片公司，她选购了38张京剧唱片，其中有梅兰芳的“王宝钏”、“汾河湾”，程砚秋的“回龙阁”……她深感中国京剧博大精深，表演精湛，十分值得电影界人士借鉴。说起来，早在1930年梅兰芳一行赴美演出时，黄柳霜就已竭尽地主之谊，陪伴在侧，盛情招待。

在好莱坞的演讲台上惟独没有黄柳霜这位好莱坞惟一的华裔女明星的身影! 黄柳霜为此十分失落。她确实想为报效祖国尽一份力!后来得知，恰恰是以蒋夫人为代表的“祖国”将她拒之门外。理由是，黄柳霜代表的是只有洗衣店、餐馆老板，黑帮和苦力组成的旧中国人形象。五、爱国抗日，可惜蒋夫人不爱她

就在黄柳霜探亲回美国后不久，抗战爆发:她心忧如焚。在电影界的宴会上，在慈善机构的集会上，她多次发表演说，呼吁美国人民积极支持中国抗战，并将自己在中国选购的众多珠宝首饰拿出来义卖，并将所得义款一分不留，于1939年汇回中国支持抗战。

1942年到1943年，正值宋美龄访问美国。在美国国会发表了那篇著名的演讲，宣传中国抗日，引起美国各界巨大轰动。在影都好莱坞，宋美龄也不失时机对三万听众演讲，令美国人对中国、中国人和中国妇女有客观的了解。

在好莱坞的演讲台上，许多著名影星众星托月般簇拥在蒋夫人左右，惟独没有黄柳霜这位好莱坞惟一的华裔女明星的身影!

黄柳霜为此十分失落。她确实想为报效祖国尽一份力!后来得知，恰恰是以蒋夫人为代表的“祖国”将她拒之门外。理由是，黄柳霜代表的是只有洗衣店、餐馆老板，黑帮和苦力组成的旧中国人形象。中国还有大批受过良好教育的精英，他们才能代表新中国人形象。

蒋夫人其实太文过饰非了。在哀殍遍地的中国，国力衰弱，仅靠寥寥几个精英，要改变中国人形象谈何容易!黄柳霜再一次担当了替罪羊的角色! 六、灯外孤独的身影

黄柳霜的名字本身就带着浓厚的悲剧色彩:杨柳惟有在春光明媚之下才会抽芽飘扬，可惜她是经过霜打的杨柳，无论自身如何努力，都难熬那个结满寒霜的隆冬。她的私人生活和事业一样，同样充满障碍，事事都不如意。

嘉宝有幸遇到贵人，著名导演莫里斯·斯蒂勒，并在嘉宝身上倾注他所有的感情，呵护备至；黄柳霜却从来没有这样的福气。嘉宝终身不嫁的原因成了一道永远解不开的谜，然而黄柳霜却是想嫁人，梦想着有一道坚实的肩膀终身依靠着，但命运没有给她那样的福分和机会!

她的独立进展的个性，令她在自己家庭中也很难得到理解和支持。父亲潜移默化的传统教育，令成名后的她仍与家人住在一起。她十分注重家庭和亲情。当年每周150美元的高薪，令她成为家庭的支天大梁。全家八兄弟姐妹，除了她，其他都受过高等教育，是她负担了手足的教育费用，令他们终于能够走出唐人街成为蒋夫人眼中受过良好教育的新华人，而她自己，只能忍辱负重地在银幕上扮演唐人街上的旧华人角色。

作为美国早期的第三代华人，自我身份的认同和文化的归属一直令她十分困惑。美国白人视她为中国人，中国本土入视她为忘了祖宗的离经叛众的“蕃入”。事实上，她是美国生美国长的华裔。这种身份的不确认和东西文化的游离，令她的爱情生活也充满了苦涩!

当她在好莱坞崭露头角时，父亲为阻断她的明星梦——这个聪明的华工第二代早就看出女儿这条明星路上埋伏的定时炸弹——想为她找个婆家早早将她嫁出去而安于相夫教子。已见识了唐人街外的世界的黄柳霜当然不肯遵循中国女子千年的“父母之命，媒妁之言”的训则。但是，她的明星身份，给她的婚恋也带来很多困难。

当时美国华人分两大类——唐人街和留美定居下来的精英华人。前者大多传统节俭保守本分，且文化程度低，就算黄柳霜不嫌弃他们，他们也不敢冒险娶这样一个拍电影的女子；后者多为专业人士，已打入白人主流社会，这些中西文化贯融的专业人士其实很合适黄柳霜的心怀，但他们往往是看不上黄柳霜这样的女人的。再讲她的独立个性和强烈的事业心，连她自己都十分担心婚姻会阻碍她的发展。在她的内心深处，锁定的婚恋目标还是白人男性。

她的初恋对象就是一个年纪大她两倍的足可以做她父亲的白人。他是电影制片人米奇·尼兰MicheyNeilan，圈内出名的花花公子，成天沉迷于party，交女友。当时他每部电影的酬金已达12万5千美元，却常常一到手就花了精光!情窦初开的黄柳霜哪经得住这个情场老手的追击?与他很快坠人爱河。两人感情迅速发展到谈婚论嫁的地步，且计划去墨西哥完婚(因当时加州法律，华裔女子不能与白人通婚)，但最后尼兰还是离开了她。原因还是加州法律，白人不能与华人女子通婚。想来这或者只是他感情厌倦的借口了。于是，银幕外的黄柳霜重复了她在银幕上扮演的华裔女子的爱情悲剧。

这次无情的伤害狠狠打击了黄柳霜。她这一生，始终没找到幸福的感情生活。

从1950年代开始，她大约四十几岁时，已基本上很少拍片，最多参与一些电视节目的制作。

1960年她有次机会可在电影中出演主要角色，却因长期酗酒患有严重肝硬化而未果。1961年，这位亮丽、，为电影事业心力交瘁的好莱坞第一华人女演员在洛杉矶家中病故，终年56岁!

她去世后，好莱坞的华人女演员有一段时期的空白，随后才有了卢燕、陈冲等。即使在今天，能晋身好莱坞担纲的华裔演员仍是屈指可数。但是电影才发明了十几年时，黄柳霜却敢冲破桎梏投身好莱坞是十分前卫的新女性行为。而且作为无声电影时代好莱坞第一位，也是惟一的一位华裔女星，黄柳霜对好莱坞的贡献，应该是独特的。

黄柳霜诞辰与中国电影的问世是同龄的。今天我们在纪念电影百年之际，理应还黄柳霜一个公正清白的评价。

这位好莱坞首位华人女明星的影片最近再次在世界引起关注。她1929年出演的《唐人街繁华梦》在湮没多年后，拷贝最近在英国演艺学院修复后重新面世，再现风华。纽约现代艺术博物馆和洛杉矶影艺学院也在今年（2006年）1月同时举办了黄柳霜电影回顾展。有关她生平的两部纪录片和英文传奇也会在近期问世，以慰这位受尽委屈的华人新女性。