复旦女孩：无声世界里听见花开

文卓

639分，她来到了上海，来到了复旦。


    上课时，她喜欢坐第一排，尽可能离老师近一些。


    她叫张萌。


    她说：“我没出过大荔县，出了大荔，就来到了上海。”


    12岁，双耳失聪，2009年，张萌在复旦大学附属眼耳鼻喉医院做了人工耳蜗移植手术，恢复部分听力；去年，她以陕西省第86名的成绩考入复旦大学文博系。


    “当我彻底对听力世界绝望时，只剩下了面对人生的勇气”


    张萌出生在陕西省大荔县羌白农村，父母务农。两岁，她才学会说话。生活在农村的一家人并没有意识到这是噩梦的前兆。


    初二时，在两周内，张萌的听力逐渐丧失。“这是在听英语的过程中发现的。”张萌喜欢听英语，“有一天，真的完全听不到了。”并且伴有持续性耳鸣。


    “不是问题的问题对我来说都是问题。”这句拗口的话的确是张萌生活的真实写照。


    休学回家治病期间，亲戚朋友常来串门，劝说张萌放弃学业。她的父母用沉默表达了对女儿的支持。多年前，张萌的哥哥试图退学时，父亲坚决不同意：“只要你们两个不在农村待。”这是父亲常说的一句话。农村娃张萌从小就知道，“我们家要站起来，只能靠我们两个。”本就贫困的家庭，遭遇此种变故，承受着经济和心理的双重压力。


    那时候，张萌家里秋季卖棉花和夏季卖西瓜的钱，都花在给她治病上，却不奏效。支出最多的时候，一天就得1万元。


    本来就不善言辞的父亲，更加沉默了。张萌记得父亲经常把自己关在一个小房间里，不开灯，一个人闷闷地抽烟。“以前，爸爸也会偶尔抽盒装的香烟，现在，他只抽一块二一包的卷烟了。”从此，张萌断绝了一切能治好的希望，她对父亲说：“你把我送回学校，我就什么都不要了。”


    对于处在高考压力下的中学生而言，最大的困难也许是看似永远也搞不清楚的数学题，也许是埋怨父母总是不懂自己的心，也许是突如其来的友情变故……当被问到“高中时自己最大的困难是什么”时，张萌摇了摇头，“当我彻底对听力世界绝望时，只剩下了面对人生的勇气。”任何学业上和生活上的困难，在张萌看来，并不那么可怕。对自己重返有声世界失去了期待，一切困难也就只能靠自己去克服了。

高三，时间都是精确计算过的


    “高三都没怎么打过瞌睡。张萌又把熟悉的笑容挂在了脸上。


    每天早上6点起床，迎来紧张的一天。上课时，张萌十分注重课堂效率，也善于总结技巧：“文科在第二轮复习时可以合上课本，边听边列大纲；数学不依赖老师在黑板上写步骤，重在思考思路以及技巧。”


    课间也不会闲着，张萌将课间用来处理上课时以及前一天做题过程中碰到的难题，向周围的同学和老师请教。


    午睡是必要的，但又想最大限度地抓紧时间。午睡前已经慢慢进入疲惫状态，张萌觉得适合做抄抄写写的作业。


    下午下课后，由于学校开灯晚，天一黑，晚饭期间想写作业都看不清楚，张萌就和同学讨论难题以及学习方法。


    晚上的时间利用是张萌学习的重头戏。“虽然只有不到三个小时的时间，但我觉得这是我利用最充分，也是效率很高的时间。”


    “一般晚上我会选择做数学以及地理等需要思考的功课。”张萌顿了顿，“其实我晚上还有一个很重要的任务，就是听20分钟到半个小时的英语。”在装上人工耳蜗之后，她十分珍惜这来之不易的条件，尽管耳鸣对她来说，已是家常便饭。


    “我不是每晚一到12点，就准时睡觉。”张萌会测出自己的睡眠极限：在一周内每天选择一个11：30到12点间的时间点入睡。“后来我发现，11:45入睡最合适，第二天也会因为这几分钟，精力比别人强很多。”


    在宿舍楼的下面，有一间楼管阿姨的值班室，高中的很多个夜晚，张萌都是在那里度过的。这个值班室本来不开放，因为张萌治疗用的仪器需要用电，阿姨就对她暂时开放了。后来很多同学发现这是个好地方，就发展成七八个人挤在一块写作业。再后来，一个同学不小心把门把手拉坏了，一直没人来修，“冬天一下雪，雪花直往里面跑，特别冷，风还特别大，后来慢慢地就剩下我一个人……”张萌用厚毯子把自己裹起来，但仍抵挡不住严寒，“腿差点冻出毛病，但一写字就不管那么多了。”每晚学习结束后，张萌不会忘了把值班室打扫一番。


    值班室里的日子让张萌刻骨铬心，她后来在日记里写道：


    “值班室的门外雪花飞扬，柱子上滴下来的水被冻结成了冰柱，但门里却只有静静的身影匍匐在桌子上，手在不停地翻动着书页，笔底下在不停地书写。就这样静静地抓住每一分钟，直至深夜。当我在12点蹒跚上楼的时候，五层大楼的灯光已逐渐熄灭，走廊里昏黄的灯光将我的身影拉长再缩短再拉长，无声地目睹着我回宿舍的路……”

无声世界的女孩并不孤独


    在初中的学习过程中，“听”课变成了“看”课，张萌依靠看老师的嘴形猜测所说内容。升到高中，学科的增多、内容的复杂、老师讲课速度的加快，无疑增加了看口形的难度。好在张萌身边还有一群愿意帮助她的朋友。


    因为听课偶尔会跟不上，张萌需要在课下请教同学。“我记得后来给我讲题的人形成了一个团队，而大多数时候都是他们在帮助我。”朋友们时常变着法儿地给她讲解，一直到最容易让张萌理解的方法出现为止。不知不党，这个小团队就发现了最方便的解题法。每当张萌理解一道题目时，朋友们就会打出这样的手势：大拇指一个搭一个往上伸，形成“天梯”。这个有趣的手势还有另外一层含义——你很棒，继续加油！


    这些帮助她的同学，也在进步着，大多考进了年级里最好的A班。如今，各自奔赴大学的他们，依然保持着友谊。


    谈到与人相处，张萌认为“主动”最重要。最初，张萌不相信自己能为身边的人带来什么，渐渐地，随着成绩的提高，她发现分享学习方法也许是个不错的选择。作为班里的“尖子生”，张萌从不吝惜将学习方法“公之于众”。“尽自己最大的努力去帮助别人、激励别人、感染别人，每个人总会有一些东西可以给予别人。”“哪怕残疾，你仍然有你拥有的宝贵的东西，比如积极乐观的生活态度、好的学习方法。”


    张萌希望将自己的经验告诉更多在高中奋斗着的学生，尤其是和她一样，生活在农村的孩子：理性看待城市和农村的差距；在读书中，关键是自己要努力，好的老师可以指导你学得更好，自己的努力却可以让你发挥潜力超越自己；在高考中，不必因为城市的繁华望而却步，城市里有更多的机会可以让我们认清楚这个社会需要什么东西，并且靠自己的努力完善自己，只要努力，机会总是会有的。


    暑假，张萌没有回家，她选择在一家公司的客户服务部实习，早晨6点半起床，晚上7点回到学校，每天有75元的补助。尽管辛苦，但张萌依然笑着坚持。


    张萌曾经说过：“我很少去摘抄名人名言，因为我觉得自己做到了。”不过，贝多芬的那句“我要扼住命运的咽喉”成了她的座右铭。