阿尔及利亚：寻找最熟悉的“陌生人”

陈亮911

　　在北非国家中，阿尔及利亚是货真价实的“中国人民老朋友”：首都阿尔及尔“三叶塔”下的独立战争纪念馆里，中国造的枪炮、电台俯拾皆是，据说都是当年援助的结果；阿尔及尔城里有“中国山”、“北京路”，城郊有中国在非洲援建的第一座医院；在不少大城市的街上，当地人会用熟练的汉语说“你好”，混得熟了，一些大小伙子会告诉你，他是某个中国大夫接生的，而近年来该国大兴土木，更有数以万计的中国工人在当地劳作……然而对于多数中国人而言，这个非洲第二大国依旧十分眼浅而陌生。


阿尔及利亚

　　法国！法国！难以去除的痕迹

　　历史上的阿尔及利亚曾先为罗马王权统治，后有拜占庭人入侵，其后阿拉伯人占领此地，其间土耳其人还曾建立过疆界，直至1840年代成为法国人的领地。法国人毫不脸红地将阿尔及利亚攫为己有，并划为法国本土的三个省，而不是和其他殖民地一样划为海外领地，二战后法国从非洲大撤退，偏偏舍不得从阿尔及利亚离开，因为这里富饶、美丽，而且气候和法国本土相近，大批法国人移民这里，许多已繁衍到第二代、第三代，被称为“黑脚”，人数最多时达到100万以上。1954年，阿尔及利亚抵抗组织开始起义，到1962年，终于迫使法国撤军，承认阿尔及利亚独立，从而使这个北非大国成为首个用武力赢得独立的非洲国家。随着战争的结束，“黑脚”和亲法国的当地人几乎全部离去，在民族主义自豪感的驱使下，阿尔及利亚人一度掀起了“去法兰西化”运动，如今这一运动的痕迹还能辨识一二，比如首都阿尔及尔是百万人口的大都市，交通繁忙，道路设施完备，却没有几个路口的红绿灯能用，这是因为当初曾把红绿灯当作“殖民遗产”清除；同样，市中心一些古老的大厦气派非凡，但内部电梯大多不能使用，当地人介绍称，这也是当年“去法国化”的结果。此外，懂法语的朋友会发现，阿尔及利亚的老年人和小孩子法语较流利，而30岁上下的年轻人则有许多法语较差，这是因为该国一度在学校废除法语教学之故。


法国人的招牌——长棍面包

　　然而法国人在阿尔及利亚呆了100多年，许多痕迹早已抹煞不掉。“白色之城”阿尔及尔最讨厌“白巴黎”的绰号，但漂亮的林荫道，精致的街心小广场，和路边高大的骑楼，却是十足的法国风格；在阿尔及利亚的每一座城市，几乎每一条像样街道上，都有一座或几座咖啡馆，供应的主打品种，正是法国南方人最喜欢的蒸汽咖啡；不仅如此，阿尔及利亚人最常吃的食品，除了北非原汁原味的“古斯古斯”，就是法国人的招牌——长棍面包了。


　　物价与福利，寻常日子怎么过

　　阿尔及利亚有石油收入，社会福利较好，街上很少看见乞丐和衣着褴褛的人。我以前工作过的公司聘用了四名当地司机，其中一名家境糟糕，父母是吃低保的多子女户，但也有独立的三层小楼，产权属于本人，由于社会福利较好，即使没有工作，衣食也不缺乏，找到了司机这份收入不错的活计后自然锦上添花。我曾到一个家境更糟的当地工人位于农村的家里探病，这家住处简陋，陈设朴实，但同样有独立的小楼住，伙食也过得去。不过据说特权阶层——高级军官和高级公务员，其收入和待遇是远远凌驾于普通人的，当地人对此颇有微词。


物价与福利

　　有趣的是，在阿尔及利亚的大城市，住高层公寓的是“当官的”——官员、公务员等，而普通人往往住或豪华、或俭朴的独立屋，因为公寓都是国家出资建设，并分配或配售给国营系统和公务员的，这些房子住起来未必有独立屋那么舒服，但抗震性能更好，要知道，阿尔及利亚是地震多发国，近20年来导致重大伤亡的地震已发生过好几次了。不论公寓、私房，都要符合住房部的严格规范，其中有些规范是颇可笑的，比如必须有暖气，要知道，地处非洲低亚热带的阿尔及尔，冬季极端低温也不过10℃上下。

　　阿尔及利亚的物价并不低，当地人爱吃的牛羊肉等价格高昂，但面包等基本食品因国家有补贴，价格比较低廉。这个国家的水果、蔬菜价格倒不贵，但品种少得可怜不说，味道也不佳，我品尝过当地出产的柑橘、香蕉，或酸或涩，几乎无法下咽，据说是不重视嫁接和育种的结果。当地人最喜欢的食物是各种蜜糖制的甜点心，点心店都有个醒目的玻璃橱窗，做好的点心就放在里面供人挑选，上面常常爬满了蜜蜂，不熟悉的人乍一看，有时会误以为是苍蝇。

　　在阿尔及利亚的饭馆里吃饭绝对是奢侈消费，当地人有“下三次馆子破一次产”的说法，我在当地因公请过客，也吃过请，此言实在不虚，不过这是“大馆子”，如果吃小吃就没那么贵。当地城市里最常见的是披萨饼店，几乎随处可见，价格也就是“盒饭级”的，味道则看大师傅手艺，有的一般般，有的则绝不逊色于意大利的饼屋。


　　走街串巷，古迹外的旅游亮点

　　阿尔及利亚的名胜古迹不少，既有罗马时代留下的蒂巴萨、提姆加德和斯基格达等要塞、剧场、宫殿遗址，也有从奥斯曼时代起经营多年的“桥城”、抗法英雄卡迪尔的大本营和场面之地君士坦丁，首都阿尔及尔更是经历过腓尼基、罗马、阿拉伯、“海盗王朝”和法国统治，融汇古老与现代元素的都市。


阿尔及利亚街巷

　　相对而言，现代化的度假方式在阿尔及利亚并不流行，这个穆斯林国家虽然政治世俗化，但社会观念仍然比较传统，除了特定的区域外，大多数餐厅在斋月以外都是晚开门、早打烊，夜生活迹近于零(斋月期间则是白天不开门，只有“夜生活”)，酒吧、夜总会等则更少得可怜，餐厅里很难看到女性服务员，几乎看不到任何酒精饮品，因为这个国家“原则上禁酒”——有趣的是，“原则上禁酒”的阿尔及利亚却拥有北非最大、最好的葡萄酒厂，不过顾客多为外国人，而且要找到“隐蔽很深”的售酒处，也绝不是件容易的事。

　　除了欣赏古迹，在阿尔及利亚比较吸引人的旅游项目，包括海滩游泳和日光浴(阿尔及尔和安纳巴等地有极佳的海水和沙滩)，以及阿特拉斯山和撒哈拉沙漠的风情游。我曾在假期和同事驱车越过阿特拉斯山，在撒哈拉沙漠奔驰一昼夜，欣赏了罕见的大漠飞雪，看到了沙漠落日、驼队和绿洲，但据同行的向导称，我们也仅仅是走到大沙漠的“外圈”而已。不过由于近20年来连年战乱，政局不稳，许多景点、尤其山区景点因恐怖组织武装活动而变得无人敢去，阿尔及尔附近的卜利达省，原本是著名的温泉度假胜地，曾和南斯拉夫合作开发经营，但如今已几乎废弃。

　　相对于邻国，阿尔及利亚的民族工艺品特色不算多，银饰、织毯等虽然有，却谈不上有什么独到之处，比较值得一提的首推铜版画，其次则是五花八门的铜器，只是铜版画的精品大多尺寸大、分量重，携带回国是需要费些周折的。

　　阿尔及利亚的公路非常发达，高速公路宽阔平坦，但开在路上却会立刻感觉坑洼不平，年久失修；大城市高楼林立，街道整齐，广场错落有致，但许多高楼都是几十年前的旧物，而且电梯大多无法使用，街上的红绿灯几乎都是失灵的；尽管车水马龙，许多人家甚至有几部小汽车，但很多车都“一把年纪”，甚至上世纪60年代的主流车型雷诺4，在阿尔及利亚也不是什么稀罕物，一些二三线城市几乎成了老爷车博览会，法国的、美国的、前苏联东欧的，从30年代到80年代的老爷车几乎应有尽有，而且都能跑，我的老领导当年曾打过这些老爷车的主意，想买些运回国内高价拍卖，一问海关，居然发现该国仅有的3种“不得出口商品”中，就赫然有“老爷车”一项。


阿尔及利亚警察

　　这个国家不久前还打过内战，恐怖袭击也不算罕见，罢工、示威什么的隔三差五就有，社会空气有时很紧张，街边看见荷枪实弹的民兵、宪兵，甚或一辆装甲车，也不算新鲜，不过资讯比较开放，社会信息也较活跃，当地普通青年人追慕西方文化并不新鲜，甚至不少政府系统内的精英，生活也颇为西化，但他们所津津乐道的歌星、影星，许多也同样是几十年前的“怀旧系列”。我的一位老领导兼老校友曾经感慨，她1972年第一次来阿尔及利亚工作，见到高速路、小汽车和超市，觉得这是个很先进的国家，可如今30多年过去，这些景物竟然和当初如出一辙，而中国的面貌早已变得让人认不出了。



　　保守而闲散，阿人的慢调子

　　当地城市中青年流行西式服装，乍看和南欧青年并无太大差别，在农村或某些保守家庭，穿着民族传统服装的人也不少，尤以妇女、中老年人居多。在阿尔及尔和奥兰等大城市，许多年轻姑娘衣着入时，金发披肩，颇有欧洲风范，不过据当地人介绍，其实阿尔及利亚女孩几乎没有天然金发的，那些“金发女郎”的金发，大多是赶时髦染的。但千万别以为该国风气开放，恰相反，阿尔及利亚男女分别很严格，连理发馆也是男女分开的，跟女孩子过于亲昵，可能会有不测后果，我认识的一个工程师，因为和当地某政府机关的一位年轻未婚女公务员常打工作交道，混熟后嘻嘻哈哈，跟国内年轻人那样开过几次玩笑，结果居然被那女生郑重其事带回家中“见家长”，大有“非君不嫁”的意思，差点弄出大尴尬来。


阿人的慢调子

　　当地人时间观念很差，如果他们答应 “DEMAIN”(明天)为您做什么事情，可千万别傻乎乎地等第二天，这个DEMAIN并非明天，而是没准哪一天。在阿尔及尔时，我和同事的几个手机被告知DEMAIN开通，却分别等了几天到几周不等。和熟识的当地人言及于此，他们笑道：DEMAIN本来没错，人家又没说一定是今天的明天。

　　但这个“不准时”并非绝对，如果是您欠了他们什么款项，要他们DEMAIN来取时，他们次日一早准到不误，决不含糊，此外，如祈祷、开会(他们主动召集的)，他们还是很守时的。

　　当地人重关系，讲义气，如果您显得入乡随俗，又乐于和他们打交道，混熟是很快的，我在阿尔及尔郊区一个小镇居住时，每晚常去一间小咖啡馆“泡咖”，和老板、常客们混熟后几乎无话不谈，甚至在任何一本手册里都标明的“当地不宜”话题也照谈不误。如果觉得您是“自己人”，他们可能会邀请您出席私人聚会(我曾被硬拉去帮一个当地小伙子“相亲”)，还会主动送您礼物(当然也会主动问您讨礼物)，顺便说一句，不论因公因私，如果您去了当地人的办公室、住处，主人热情邀请您吃点心、喝饮料时，一定要爽快接受，客气推托反倒会被直肠子的当地人认为“看不起自己”。


到阿尔及利亚来一杯

　　当地的男人、尤其年轻小伙子，喜欢蹲坐在街边和自家门口，和路过的熟人闲聊，这几乎成为阿尔及利亚都市的一大景观，别当这是懒散，其实这是夜生活贫乏的当地青年一种重要社交手段，而且当地晚间经常停电，这种“娱乐”有时也是一种不得已。不过您能看到的“蹲族”都是男性，因为女人如果也“蹲”，会被认为“懒惰、有伤风化”的。

　　该国的另一个独特风景，是都市社区里随处可见的野猫，数量之多到了令人乍舌的地步，但作为中国人，您可千万别对这些并不怕人的小家伙表现得过于热情，因为在某些阿尔及利亚城市，有“中国人爱吃猫肉”的流言，就曾有人信誓旦旦地跟我说，奥兰城“所有野猫都被中国人吃掉了”，还有人特意在当地市中心广场修了“野猫纪念碑”，不过我到奥兰市时并没看到这块传说中的“纪念碑”，野猫倒是见到不少。