圆明园的前世今生：康熙在畅春园猝然离世

文卓

再过5天,圆明园将迎来罹难150周年纪念日。1860年(庚申年)10月18日,圆明园腾起冲天大火。英法联军在北京大肆抢劫后将包括圆明园在内的皇家“三山五园”一并焚烧,大火一直烧了三天三夜。庚申大火之前的151年,康熙将此前赏给皇四子胤禛(后来的雍正帝)的一个花园正式赐名“圆明园”。



中国历史上,从没有一座园林,与一个家族、一个王朝的命运如此紧密相连。它诗情画意,它中西合璧,它集建筑、园林、文化、收藏于一体,它是万园之园,却又是政治中枢。毫无疑问,它是大清帝国王冠上最耀眼的一颗明珠。然而,150年前英法联军的一场大火,使这座皇家园林终成劫灰,也使之最终疼痛地嵌入了所有中国人的历史记忆。

请您用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建造一个梦,用雪松做屋架,披上绸缎,缀满宝石……

这儿盖神殿,那儿建后宫,放上神像,放上异兽,饰以琉璃,饰以黄金,施以脂粉……

请诗人出身的建筑师,建造一千零一夜的一千零一个梦,再添上一座座花园,一方方水池,一眼眼喷泉……

请您想象一个人类幻想中的仙境,其外貌是宫殿,是神庙……

——1862年,法国作家维克多·雨果描述下他心目中的“世界第八大奇迹”中国圆明园

康熙赏给皇四子胤禛的花园

1644年农历四月,山海关内外,明宁远总兵吴三桂正与李自成率领的10万大顺军连日血战。漫天厮杀中,多尔衮统率的关外清军突然出现。

清人入关,战局急转直下。李自成败回北京,勿忙登基。之后,一把火烧了明朝皇宫,仓皇出逃,而多尔衮的清军则长驱直入,从朝阳门进入北京城,正式开始了清王朝367年的统治。

清军进入北京,当时的紫禁城也已烧得仅存武英殿一处。1644年7月1日,多尔衮于是在武英殿接见前明降臣。入关不久,多尔衮即颁布“剃发令”和“圈地令”,前者要求降清汉人必须剃发束辫,后者则允许入关清兵随便跑马圈地,解决生计。

而入主中原的满清皇室,由于长年生活于黑山白水之间,显然很不习惯于紫禁城内的沉闷生活。入关之初,多尔衮即有“不堪溽暑”,另择地筑城的想法。1650年7月31日,摄政王多尔衮谕令户部,要求加派直隶、山西、山东、浙江、江南、湖广、江西、陕西、江南九省地丁银250万两,以输京师备工用。

然而,同年12月31日,39岁的多尔衮突然暴毙,别处筑园避暑的计划就此搁置。是时,年幼的顺治皇帝开始独立执政。顺治年间,南明王朝据守一隅、四川张献忠余部反抗不断、尤其是江南一带也接连反清。清初为平定叛乱,连年征战,国库亏空,根本无力重修宫苑。清廷奏折显示,其中一年国库亏损达到70万两白银。

直到康熙22年(1683年),远在东南海面的台湾回归后,清王朝的版图才就此稳定了下来,社会经济也开始逐年复苏。康熙27-28年间,一次康熙到京城西北郊游玩,在明代清华园故址,他品尝了当地泉水,顿觉十分甘美,也深为喜爱当地风景,于是为此地取名为“丹淩水片”,并决定在这片水汊纵横、河湖遍布之地新修一处皇家宫苑。

其实京城西北,即今天的北京海淀区,早在明代,就已是王公贵族看好的修园之所。据记载,当时京郊西北一带,有1000多亩的水面,分别名之为:南海淀、北海淀。水域四周,芦苇茂盛,河湖交错。明代外戚李伟即在海淀修有清华园,后大画家米芾又在附近筑有勺园,两园均为明代名园,后毁于明末战乱。

由于清初立国,即要求“文教立国”,十分重视对汉文化的学习与承继。故而康熙及其后的清代帝王,其汉文化造诣均表现不俗,尤其以康熙之孙弘历(后来的乾隆帝)为最。

此时,尽管已不再像顺治朝时的国库年年赤字,但康熙当政期间,国库也并不宽裕,仅仅大体持平。于是,康熙命人在明代清华园故址之上,节略其地,重新划出七八百亩土地,兴修畅春园,而深谙汉文化精髓的皇帝本人,则是这处园林设计的最后把关者。按清华大学周维权教授的说法,当时的畅春园面积并不大,即使加上后代帝王增修的西花园,总面积也不过1000亩。一待园成,康熙就忍不住从紫禁城搬到了这处山水园林处驻跸。

国事日见承平,康熙离开紫禁城园居的时间也越来越长,自称“避喧听政”。康熙46年(1707年),眼看皇子们渐次长成,康熙开始有意为他们别筑宫苑。在紧挨畅春园、一处名叫挂甲屯的地方,康熙决定将之拨给自己比较钟爱的皇四子胤禛(后来的雍正帝),用以修建赐园,并指定由宫廷御用设计师“样式雷”负责设计。据地方志考证,挂甲屯一地,因北宋名将杨六郎抗辽时曾在此挂过铠甲,故而得名。

结果不到一年,园子就大体建成。这年冬天,年事已高的康熙按捺不住兴致,率领众人一早就兴冲冲地过来冒寒游园了。两年后(1709年),信奉佛教的康熙帝为此园正式赐名:圆明园,喻意“圆融普照”。即希望在此读书的皇子胤禛以后能够道德圆融、功业完满至善。

随后到来的1722年春天,成为爱新觉罗皇室300年记忆里最温馨的一个春天。

这年三月底,圆明园牡丹台内,千树万树绕亭而栽的牡丹,一夜间灿然盛放:只见金红淡紫,绿叶扶疏,香气袭人,整个牡丹园一派生机盎然。牡丹花大而美,历来为皇家所钟爱,而这牡丹台,更是于曲径廊榭间,遍植了千万丛,蔚然大观。

年迈的康熙应皇四子胤禛之邀,从自己所住的畅春园前来圆明园赏花。这一次,牡丹丛中,他意外地遇到了自己年仅12岁的孙子弘历。康熙有50多个儿子,平时他连完全认清自己子辈的机会都不多,这次却在儿子花园中,祖孙三代相遇。这也清史上难得一见的“三皇相聚”(康熙、雍正、乾隆)。据说,康熙对弘历的聪慧,甚是喜爱。

然而,也就在这年冬天,康熙在畅春园猝然离世。尽管后人在皇位继承权上,一直猜测康熙或死于皇四子急于继位的阴谋。毕竟康熙离世时,50多个儿子中只有胤禛一人守在身边。于是民间有“传位于四子”,原本应是“传位十四子”的传闻。但数百年后,研究人员更倾向认为:康熙当年更可能死于突发性脑溢血。
雍乾移山缩水筑就万园之园

雍正即位后,清廷已是国库日丰。旧日康熙喜欢的畅春园,后有昆明湖,已无多大扩建空间,雍正决意大规模扩建整修自己原先的赐园——圆明园。

雍正二年(1724年),为了长期园居办公,皇帝召集成千上万的工匠,首先在圆明园南部破土动工,增建正大光明殿、勤政殿、以及内阁六部、军机处等大臣属僚们的办公场所。这便是后来的勤政亲贤景区。

第二年(1725年)八月,心情愉悦的雍正首次驻跸圆明园。但年轻的皇帝显然也很担心驻园招惹朝政非议,为此还特地颁谕向群臣解释:朕在圆明园与宫中无异,凡应办之事,照常办理。自此,圆明园正式成为雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰等五代清帝园居理政之御园。

入住圆明园后,雍正并没有食言。清史记载,在雍正当政的13年期间,他每天只休息四个小时,每年只有生日那天才免予办公。后人统计,这位皇帝在数万件朝臣奏折上批阅的文字,总数竟达上千万字。

除了繁重冗多的公务,雍正的另一爱好与兴趣,似乎全部倾注在了圆明园的营建上。雍正显然也参与了园中景点的设计。据意大利传教士郎世宁记述,在宫廷御用设计师“样式雷”家族精心制作的园林烫样上,皇帝总会不时提出自己的见解。按终审设计思路,人们在圆明园西北堆矗起高山,又在东南开凿福海。从地理上看,这其实就是一幅中国地图的缩微。

但这座实为帝国政治中心的园林并不乏味。在对园中细部景区的营建上,设计师们充分运用了楼、台、亭、阁、廊、榭、轩、馆、桥等中国古典建筑式样,并使之与山形水系、花草林木巧妙搭配,最终让每个景区诗情画意,而又各各不同。比如弘历读书时所在的桃花坞,书室周边山坡,遍植山桃万株。虽景区名字与唐伯虎故居苏门阊门外桃花坞相同,然圆明园桃花之盛,已远不是当年吴下桃花所能比。另一景区杏花春馆,设计灵感则来自唐诗杜牧《清明》之意境:借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。

这些充满灵性与浪漫的中国古典建筑园林景点,在园中不是一处十处,而是多达100多处。经雍正扩建,圆明园面积已扩大至3000多亩,而且后来乾隆命宫廷画师所作《圆明园四十景图咏》中的33景,已经全备。

乾隆继位这年,国家财政状况持续好转,国库存银达到3000万两,相当于清政府整整一年的收入。由于牡丹台相会,而同样对圆明园充满感情的乾隆,在国库充实的基础上,继续耗费巨资扩建圆明园。同时,信奉“钱聚则民散,钱散则民聚”的乾隆,也希望通过大兴木土来疏散国库年年余积之白银。因为,与前代皇家工程不同,清代皇家工程不再是无偿征用人力物力,而是“物给价,人给钱”。圆明园也因此迎来其黄金时期。

与康熙一样,乾隆再次六下江南,除切身了解民瘼国情外,烟水迷离的江南秀色也让乾隆流连忘返。每见中意美景,乾隆必让随行宫廷画师描摹成图,然后带回京仿建。在圆明园之东,乾隆再辟1000多亩的长春园,让工匠们平地人工开凿水面,以回环萦绕之水道,修造山重水复、重重叠叠之江南名景。如杭州西湖十景,皇帝连名字都懒得改,一一仿建在了长春园中。正如后人所谓:谁道江南风景佳,移天缩地在君怀。

圆明园不仅风景园林奇佳,而且在其千门万户的宫殿楼阁之内,除了装饰布置有上等雕花紫檀家具、精致的古代碎纹瓷器、织金镶银的锦锻毡毯外,还充斥着来自印度、欧洲、亚洲等国的各种奇珍瑰宝、各种光怪陆离的艺术精制品和装饰品。在著名的皇家北四阁之一——文源阁内,就保存有康熙时的《古今图书大成》、乾隆时多达8万卷的《四库全书》、《大清一统志》等琳琅满目之书卷。

1744年,已做了十年皇帝的乾隆踌蹰满志,不仅国内殷实富足,他统治下的帝国还是同时期世界上最富强的国家。是年,乾隆命令宫廷画师绘就《圆明园四十景图咏》,悬挂于皇帝自己安寝的九洲青晏景区。年轻自负的乾隆在雍正写有《圆明园记》后,再作《圆明园后记》。在《后记》中,乾隆自称:“(无论)规模之宏场,丘壑之幽深,风土草木之清佳,高楼邃室之具备,实在称观止”。并告诫后世子孙“必不舍此园林而重费,以重建园囿”。

然而,四年后,乾隆自食其言,按捺不住继续造园的冲动,命令传教士郎世宁、王致诚负责设计,在长春园东北建造了巴洛克风格的西洋楼景区,将之赏赐给自己宠爱的香妃。乾隆当政60年间,其后又分别在圆明园东南邻先后并入新建了熙春园、绮春园和春熙院,形成圆明五园。乾隆14年冬,为庆祝母亲60大寿,清廷征集上万民工疏浚昆明湖,再次在圆明园外,历经十年,建成占地3000多亩的清漪园(今熙和园)。

据清史记载,到乾隆45年,北京西北郊的皇家园林“三山五园”已基本成形,其中最漂亮的圆明三园(圆明、长春、绮春),总面积5200多亩,园内建筑面积不少于16万平方米,而且一年之中,圆明园内日日花开似锦,堪成万园之园。

乾隆在清漪园成后,写有《清漪园记》。记中对他精心营建的园林各有定位:畅春(园)以奉东朝,圆明以衡笠政,清漪(万寿山上)、静宜(园,玉泉山上)一水可通,以为勒几清暇,散志成怀之所。

此时的圆明园,已成为整个帝国的中心,除了每年的重大祭祀活动外,皇帝已不再回到紫禁城居住。

文卓

庚申火焚烧了三天三夜



就在乾隆精心构筑皇家三山五园之际,危险已经悄悄来临。

1793年夏天,英使马戛尔尼来到北京,为83岁的乾隆带来了天球仪等8件礼品,其中包括英国工业化后制造的一艘轮船和钢炮。年迈的皇帝没有像晚年康熙一样,对这些来自西方的技术充满好奇,而仅将之作为外国上贡的新奇玩意,陈放在了圆明园正大光明殿。两年后,荷兰使臣来京,乾隆赐与圆明园共赏水法。此后,他以“玩物丧志”为名,命人拆卸了长春园海晏堂前三处大型喷泉的水车房以及汲水铜管,改为人工打水。

此时,这位白发苍苍的老人,并不知道一场新兴的工业革命,已经在6000海里之外的欧洲如火如荼地进行。他不知道:1776年,美国独立；1789年,法国资产阶级革命爆发；他更不知道:工业革命带来的资本主义扩张,百年后将危及到他子孙的王朝江山。十八世纪末的清帝国大门紧闭,对外界一无所知。

嘉庆、道光年间,清廷对圆明园的重饰修葺仍时有进行,并将五园中的春熙园和熙春院重新改赐皇亲大臣。于是后人习惯将圆明三园,合称圆明园。道光11年6月(1831年),一个名叫奕詝的男孩,出生在圆明园九洲清晏景区的清晖阁。24年后,他以咸丰帝之名驻跸圆明园。

对这个祖传园子的喜爱,让咸丰同样在园内修修补补,不时在园内添建改建部分园林建筑,并修缮了长春园玉玲珑馆、映清斋等部分殿宇。但咸丰住在圆明园的日子并不好受,英法联军为打开中国市场,已经对中国进行了第二次鸦片战争,而且开埠通商、割地赔款的胃口越来越大……

在驻跸圆明园仅五年后的1860年(庚申年)10月,由于清军八里桥惨败,英法联军一路势若无人进入北京城,年轻文弱的咸丰帝,在圆明园安佑宫拜祭自己的祖先后,匆忙逃往承德避暑山庄。10月18日,圆明园腾起冲天大火。为逼迫清政府尽快改签和约,进入园内的约2万名英法联军,竟在大肆抢劫后,将包括圆明园在内的海淀皇家三山五园一并焚烧,圆明园总管大臣文丰投水自尽。

大火一直烧了三天三夜。当消息传到承德避暑山庄,咸丰气得全身颤抖,当即咳血,并在奏折批示:览奏葛胜愤怒!一周后,再一次丧权辱国、割地赔款的《北京条约》签订。圆明园一劫成灰,诚如英法联军所预料,不仅沉重打击了清皇室,也似乎预示了已持续300年大清帝国日后风雨飘摇的不堪命运。

残园的“木劫”“石劫”与“土劫”

圆明园被焚,让清皇室痛彻无比。同治7年前后,重新回到北京的慈禧太后,因三山五园尽毁,不得已住回紫禁城。镇压国内太平天国运动不久,一个名叫德泰的御史即上奏,建议在北京内外,按亩按户鳞次收捐,重修圆明园。议政王奕称此奏“丧心病狂”,将奏折挡下,并发配德泰到黑龙江“替披甲人为奴”。后数年,同治为庆祝慈禧40岁生日,重提修复圆明园一事,因国库虚弱、外侮当前,反对甚众而不了了之。

光绪12年,清王室对庚申火焚中的皇家园林又开始悄悄重修。由于重修圆明园反对甚众,这次清王室选择了万寿山上的清漪园进行复建,用以慈禧太后养老。清史档案显示:在光绪14年前,清漪园的大部分建筑都已经复建,而修园银两来自新成立的海军衙门。建成后,该园改名颐和园。挪用海军衙门军费私修皇家园林一事,在国难深重的清末,备受国人诟病。光绪21年,海军衙门撤销,清室修园工程被迫停工。

1900年,八国联军入侵北京,慈禧挟同光绪仓皇奔逃西安,北京城再次惨遭洗劫。属清廷内务府看管的圆明园,又一次涌入大量残兵游勇、地痞流氓,他们在园内肆意拆毁残屋、砍伐古树名木,将之烧炼成木炭换钱。时文记载:当时园内成天烟雾弥漫,烧炭不断,而附近清河木炭市场炭积如山。这样,“木劫”过后,圆明园原残存的少量园林建筑及同治、光绪两朝勉强修葺成型的建筑,彻底毁于兵匪内患。

1908年,圆明园撤销管园大臣。1912年,最后一位清帝溥仪退位,此时的圆明园,名义上虽属皇家私产,但手无寸铁的清皇室早已无力看管。

北洋政府时期,一片荒凉的圆明园又经历了一次长达数十年的“石劫”。这一次,连园内的残石断碑、围墙石础也无法幸免。驻守圆明园的看园太监,除了不断向溥仪内务府报告园内遗物被抢拆抢运后,回天乏术。从1919年起,时京畿卫戍总司令王怀庆令人拆毁圆明园内外围墙,大运砖瓦石材,用三年时间,在圆明园外修成一处私人花园——达园。而担任巡阅使的曹锟,为修建其在保定的私家花园,也从圆明园文源阁拉走数十车太湖石,经由西直门装上火车运走。远在东北的军阀张作霖,更从圆明园运走石件修筑个人陵墓。

直至“文革”期间,仍有大批农民涌入圆明园垦荒种地,圆明园再历“土劫”,园内部分土山陵湖沼尽被削光填平。

百年风霜,一代名园最终变得瓦砾残垣,榛蒿满目,一片凄凉。1967年成立圆明园遗址公园管理处时统计显示:除西洋楼景区尚残石雕刻外,圆明三园全盛时的100多个景区、16万平方米的建筑,不仅地面片瓦不见存,而且能保留地下建筑基址的,也仅剩20--30%；园中250座人工土山,40%被挖平；原2000多亩的园中水面,被填占约100亩。最后能让专家们松一口大气的是:虽被雨打风吹去,幸如今山形水系尚存。

“废墟派”与“重建派”的争论

1980年8月,在圆明园罹难120周年之际,以国家名誉主席宋庆龄为首,沈雁冰、习仲勋、许德珩、张爱萍、史良等1538人发出倡议书,明确提出保护圆明园遗址和未来的发展方向。围绕是否重修圆明园,国内一度引起争议。但这次争议的规模不大,而反对复建的理由主要集中于“没有钱”,“国家还穷,应该把钱用在刀口上”。

但随后《人民日报》发表了一封读者来信,后又连续发表3封读者来信。《北京晚报》也发表了当时80多岁全国人大代表周建人(鲁迅的弟弟)的来信,周也反对重修圆明园。

“刚成立不久的新中国,国力贫弱,根本无力重修,当时宋庆龄等人提议是‘适当修复’,也许用不了多少钱”,人大清史专家王道成也写文章反驳周的观点,周没有回应,此事不了了之。

1983年,经党中央、国务院正式批复,《北京市城市建设总体规划方案》明确规定“整建圆明园……建成圆明园遗址公园。同月,北京市政府成立圆明园遗址公园筹建委员会,并拨专款40万元,用于修复长春园东、南、北三面围墙。1986年7月,在福海景区整修竣工开放后,新成立不久的圆明园建设委员会第一次会议上,又确定“以水为纲,以木为本,重点建设,建必有方”的建园指导思想。

1988年1月,圆明园遗址被列为国家级重点文物保护单位。同年6月29日,圆明园遗址公园正式对社会开放。

此后,圆明园的修整仍在继续之中,全部从园中农民手中征回了园内原有土地,为下一步重建奠定了土地基础,而且绮春园的天心水面、凤鳞洲、圆明园的山高水长、藻园、长春园的狮子林、西洋楼景区等20余处遗址已经廓清基址,并全面补砌了绮春园东部水系自然石驳岸4960米等。

新中国第二阶段关于是否重建圆明园的争议,发生在1988-1994年期间。这个阶段比较有理论性,不再只是停滞于80年代初的“没钱”争论之上。北大德语文学教授叶廷芳提出:美是不可复制的,“废墟也是一种美”,认为北京需要一个城市荒野公园,从而反对重建圆明园的做法。

1993年,尽管圆明园东部已局部恢复,属原建精华部分所在地的圆明园西部,仍有6000多外来人口,是养猪场、养鸭场、豆腐场,甚至还是海淀区的一处垃圾场,每天10多辆车的垃圾往园内堆。“治安也不好,那处荒地还经常出人命案”。于是,当时有人发出“救救圆明园”的呼声。

1998年,北京市政协委员、百万庄园的董事长陈立群再次提出修复圆明园。这一主张遭到伤痕文学代表作家从维熙的反对。双方在北京媒体上著文争论,相持不下。时正逢全国两会召开期间,叶廷芳、李学勤、梁从诫等49位文史专家型政协委员,集中提出一份联合提案,《坚决反对圆明园遗址公园重建》。

对此,北京市专门在清华大学搞了个圆明园研讨会。当时担任圆明园理事的王道成老师,为此专门著文《保护拯救　再建辉煌》,提出应将圆明园全部纳入保护范围、整修圆明园山形水系,并进行园内绿化美化；以及在保护好现有西洋楼遗址基础上,精心施工,恢复圆明园中富于特色的中国古典园林部分。

作为这场争论的结果,是2000年8月1日,北京市市长办公会通过《圆明园遗址公园规划》。按照该规划,明确要求圆明园恢复古建面积应达到10%。

“从目前来看,圆明园内的古建建筑恢复还不到1%”,王道成表示,从80年代至今,我一直主张圆明园局部恢复,未来也应该还会修,只是一个时间问题。因为目前古建技术还存在、活的山形水系也还在,作为一个拥有3000年建城史、800年建都史的北京,皇家园林是其应有之义,何况圆明园更是古代皇家园林中的巅峰之作,应该为后人留下一些实体的建筑精华。