小资“圣地” 四座已成符号的小城

蓝冰晨晨

丽江古城、凤凰古镇、阳朔、大理这四个地方都是享誉国内外的好地方，它们的古镇风情、自然风光、民族风俗以及小资情调吸引着越来越多的游客。这四个小城是如何发展起来的，都有哪些因素推波助澜，它们，已经成为中国类似古镇的标本。


阳朔的山水风光

　　　758万、720万、486万、942万，这是官方公布2009年一整年涌进丽江、阳朔、凤凰、大理的人数。今年或许只有更多。游人大迁徙的国庆黄金周，对每个热门旅游目的地的景象都无需想象力。仅仅十年前，它们尚是安静的，被遗忘的。十年时光，是如何被推至世界面前？又是凭什么勾绊住脚步与灵魂？得到一些，失去一些，湖湘地理，试图看看繁华背后的脚印。四个小城，仅是标本。

　　似乎，永无淡季。7月，在凤凰做古城墙采访，跳岩上人从清晨到日暮皆川流不息。6月与8月两次抵达阳朔，西街上挤满各色人种。摄影记者9月21日抵达的云南古城，暑假时小街上完全挪不开步。

　　我们，你们，为何而来？

　　现状 作为小资符号地，它们最非凡之处在于以此为终点的旅行永不只一次

　　桂林姑娘李玲这个中秋又在阳朔过，对于经常和朋友拿个皮筏艇从桂林就漂到兴坪的她，“去阳朔就是喝喝酒，睡一觉”。长沙某旅行社工作的李慧，每次去阳朔只是想吃红星快客的牛排，也惦记明园的咖啡，当然，还有漓江的晨雾。

　　似乎都说不上太多理由，人们只是一次又一次抵达。多情的姑娘会在还没离开时就开始想念，却并不愁肠百结，因为心知还有下一次，或许，再下一次。即使，不知何年。

　　在湖南，如果要找个地方发呆，凤凰似乎是不二选择。想过个“间隔年”，辞职晃荡，超长假期，可还有比丽江、大理、拉萨更让人笃定的所在？这些地名，都早早被贴上“小资”标签，在鄙夷与热爱中前行了很多年。然而似乎正是这些地勾人心魂：在凤凰的捣衣声里醒来，闲坐跳岩看水草招摇；在丽江光溜溜的五花石小街上，抬头不经意看见玉龙雪山的尖尖；在武侠里的大理王国，坐看苍山云起，幻想神仙姐姐。

　　云南籍诗人于坚曾认为：“丽江的不同凡响，仅仅是‘原在’。当一切都在动，在变的时候，不动者乃是真正的变。”相对荡涤一切前行的城市，偏安一隅的它们，即使如今酒吧满街，人潮汹涌，原住民大量外迁，繁荣背后有隐忧，依旧以“迟滞”散发致命魅力。



丽江街头


　　虽然不在一个可比层级，但它们有着某些共同的特质：趋近完整的原生生活形态，独特的苗族、白、纳西族习俗文化、区域性的瑰丽自然风光。人们之所以停留，热爱，是爱这种“正在进行”的缓慢生活状态，而绝不只是看看这些老房子。

　　其实无法形容，无非是从生活中抽身而出，坠入一种你幻想要的“简单”，传说与梦境交织的“别处”。从你迈入这些地方，便自然换上最悠闲的步调开始。它们都有一样的魔力：在此之前，你会想象；在此时，你会沉沦，毫不抵抗；在此之后，你会念想。作为小资符号地，它们最非凡之处在于以此为终点的旅行永不只一次。而且目的越来越被简化，时间越来越长。如今古城里开着店的人，多少是被此魅惑而勇敢辞职长赖于此的人。接受访问的多位达人，都难以解释自己之所爱，而常以“晒太阳”“睡觉”“发呆”来忽悠，“舒服”而已。那似乎是一种生命节奏，合上了小城的拍，只有两个字：归属。

　　而所谓小资，也不过是放弃了最粗放型的旅游观光恶习，懂得停下来，慢慢走，缓缓归罢了。



走在发展最前面的无疑是地理位置最便捷的阳朔

　　萌芽 曾经都是很安静的地方，大多是被老外带火的

　　很多人会怀念2002年前的凤凰、1996年前的丽江、八九十年代的阳朔以及大理。几乎都是穿过山重水复，“来到世界尽头”。

　　走在发展最前面的无疑是地理位置最便捷的阳朔。1973年5月，经国务院批准，桂林市正式对外开放旅游，阳朔也在9月26日成立“县革命委员会外事组”，其职能大约接近现在的旅游局，那一年阳朔接待了1177位外国来客（总游客不到6000人）。一直到1983年，即使有20多万人抵达，都不过是路过。“我们就是一码头，从桂林来的客人游漓江上岸，看完古榕树与月亮山就走了。”

　　还是有人慢慢留了下来。是老外。阳朔其实也是有着1400多年历史的古城，即使只剩下了一丁点。他们找到了想要的味道。这跟黔东南的肇兴、丽江的虎跳峡、大理的洋人街有着相同的途径，我们如今热衷的地方，多是老外带火的，虎跳峡甚至直接是老外1980年代开发的“世界级徒步线路”，即使今日，路边石头上仍见众多英文指示语，2003年我曾徒步这条路时，依旧很多老外，而绝大部分国内旅游者，习惯坐车走山脚公路，去中虎跳“到此一游”。

　　旅游圣经“孤独星球”1984年的中国版，对阳朔有推介，这让更多老外循声而至，一年之差，居然“十倍的人数增长”，有眼光的人这一年开始在西街开店。阳朔县政府在1987年“顶着压力将西街的水泥路面砸掉，换回青石板路”。彼时的凤凰名义上说，也已开放旅游，也曾重新铺回一些青石板路。意识在浪潮里逐渐萌芽。1994年，西街辟为纯粹的步行街。很多年，那一直是老外们的西街，俗称“洋人街”。



丽江，一个拥有无限小资情调的地方。


　　被人遗忘的丽江，1990年代，“从昆明要坐两天车”，名气远不如大理，在那住一晚，“2.5元就够了”。事实上，它所代表的“香格里拉”比阳朔更早被外国人所知。自1926年在美国国家地理上呈现，已让远隔重洋的人惦念了几十年。深爱此地的“功臣”洛克，最终即使死在夏威夷，仍想着“将自己掩埋进玉龙雪山下火红的杜鹃丛中”。

　　这个卓绝小城的命运，颇为奇特。一场大地震，重创了汶川与玉树，丽江却因1996年7.0级的地震，“因祸得福”，结束长久的寂静。虽然砖木结构房子大肆倒塌，伤亡巨大，大研古镇所有木房子，却几无大损伤。丽江彼时刚递交世界文化遗产申请不到三个月，人们以为古城已成废墟，却“只是震垮了你们觉得最难看的五层楼”。 1997年，丽江成为世界文化遗产，被惊艳地推至世界面前。

　　但凡是见过这些地方最初模样的人，都难免有一种情结。地震后来采访的记者老谢，如今开着国际青年旅馆，早在丽江扎根；我的一位女友，十余年来反复从加拿大回到丽江。而我对凤凰的情愫也类于此。那是我们自己执著想要的地方，不管世界如何喧嚣。


凤凰古城

　　红火 除去政府的推力，古镇游、互联网的兴起，都合上了拍

　　怀化人王楚岚错过了1980年代去凤凰写生的机会，她遇见凤凰就此延迟到了2002年。“在电视上看见宣传片，黄永玉大概的意思是大家一起把凤凰搞起来。”彼时她在拉萨预谋开店，为此回到湘西。“流浪者酒吧那时还在装修，我进去上了个厕所。”那是凤凰如今不计其数的酒吧的“鼻祖”。

　　这一切变化的开始，来源于黄龙洞旅游投资公司以8.33亿买断凤凰八大景区50年经营权，铺天盖地的宣传撒了出去，以及中韩围棋赛、谭盾音乐会一波波的策划。在长沙，“为了你，这座小城已等待千年”经常在眼前晃，似乎不去就是辜负。丽江拍摄《一米阳光》，办雪山音乐节，纳西古乐出国演出，玉龙雪山与阿尔卑斯结为“姐妹峰”。大理举办兰花、茶花博览会，开海节与摄影大赛将洱海那边的双廊推出……我们不得不承认，即使是“最不作为”的阳朔，政府也会举办“渔火节”。

　　作用显然是大的，比如只拥有1/3泸沽湖面的云南，打造“摩梭女儿国”，硬生生地让世人皆忘记了大头是四川，也忘记戴花的杨二车娜姆其实是四川人。



凤凰古镇


　　力量是多方聚合的。在凤凰开店的王楚岚，最初惊讶于“不断有磨房、天涯的姑娘们找过来”，而丽江开客栈的人们，则发现来的新客人甚至知晓她家的狗“有梁朝伟一样忧郁的眼神。”网络时代，旅游攻略帖如病毒样扩散，反复传播，侵袭了一颗颗蠢蠢欲动的心。在经营者眼中，“网络影响最直观”。

　　这其中的推动力，谁之功劳大，很难厘清。大活动等写在政府报告中是最好看的，蜂拥而来的人，绝对不会是因为一次中韩围棋大赛而来，彻底打动人心的，毕竟还是古城本身，不过那些大而泛的“形象广告”，也当是先头冲锋部队。从事旅游管理的傅润茗认为，始于1999年的黄金周休假制度，以及彼时开始普及的互联网，开始兴起的古镇休闲游，配合得恰到好处。那么，这四个热门旅行地，都在2000年前后红火起来，不是偶然。

　　而在我们眼中，一切都是缓慢而自然地成长。比如凤凰，我们眼见着人多，眼见第一家酒吧开起，眼见着几年后我们喜爱的清吧除了边客，声响一家比一家大，眼见着简易的客栈也开始升级走个性舒适化，眼见着曾经天黑就堕入永夜，也眼见着灯红酒绿12点不夜城。不是凤凰在变，而是我们一点点要求它变成这样的。那背后，也是一种合力。


俯瞰丽江古建筑群

　　丽江模式 更多珍爱，或许可拥有更多座丽江？

　　1999年阳朔对西街实施“保护性整治”，“小青瓦、白粉墙、坡屋顶、石板路、吊阳台”的桂北民居，虽然去过几次并甚为喜欢其舒适的成都旅行者甘云，“还真想不起街的样子”，而我也一直不曾知那是“老街”。

　　幸亏阳朔大多是人们玩水、攀岩的落脚点，没人拿“古城”要求衡量短短的西街。凤凰、大理、丽江则不然。人们始终在摸索。凤凰江边不断翻新，不断加高的民居，一直受到诟病。可老百姓无疑有权利为自己眼前的利益如此做。而丽江模式则是公认的比较好的方式。人文学者裴钰认为那是其“遗产”身份所决定，“旅游是丽江的支柱产业，他们有着此种文化自觉，极其严格地按照世界文化遗产标准来保护与开发。”其他不是“遗产”之地，约束少，即使凤凰政府对民居改建也是有要求的，可人们可以置之不理，至少是，大处遵守，小的马虎。大理古城内，政府依旧在进行房地产开发，只是会注意格局，很神奇地，新开发的小桥流水模式的“红龙井”酒吧街，居然迅速把“洋人街”风头盖过。

　　相差七年先后抵达的丽江，在我眼中除了人暴增外，古城中心面目变化不算大。自1998年成立的古城管理所，直到如今世界文化遗产丽江古城保护管理局，有着愈来愈成熟的管理机制。清华大学国家文化产业研究中心张铮博士对“丽江模式”也比较认可，“丽江政府、市场、居民、游客等的位置都摆得比较正确。”说到底还是合力的问题。



丽江古城


　　要健康地往前走，有着科学思维与合理规划的政府行为其实相当重要。“在整个云南，政府发展旅游思想非常统一，也是最先发力的。丽江在制定政策过程中，有着比较好的步骤性，会经过周密论证、规划，在文物保护、文化传承、拆迁等方面，都是想清楚再动。发现问题也能及时修正。”这涉及到的例子无疑非常之多，比如“五个不准”：古城建设不准破坏古城布局，不准侵占水系、道路，不准加高楼房，不准使用现代建筑材料装饰房屋，不准见缝插针新建房屋。

　　每个在古城生活过的人，都知道哪怕微细的改动，都需报批，有严格之标准。这才没有面目全非的城。即使今日站立狮子山望去，灰扑扑的屋顶蔓延开，几乎没有扎眼处，让人欣慰。

　　屋不过是外在。一半的人已经迁移出城，虽然在每年上10万的房租前，政府为鼓励原住民坚守城内每人每月15元的补助显得细如牛毛，但老奶奶们觉得关上院门，里头依旧是自己清静的生活。那是用时间腌制已久的生活与家园，不想远离。

　　她们是珍爱的。倘若我们，每年700多万的游客，都有着执拗的珍爱，是否可以拥有更多座的丽江？