|
|
本帖最后由 顾汉现 于 2018-2-28 16:04 编辑
张铁峰
科学网博客 博文
父亲的一生 精选
已有 4488 次阅读 2018-2-25 23:37
个人分类:生活感悟|系统分类:人物纪事| 父亲, 纪念, 癌症, 健康
（1945-2011年，约66岁逝世）
今天是父亲的生日，可他却不在了，离去已6年余。
父亲死于结肠癌，从查出到去世历时1年零3个月，是多数癌症病人的典型生存期。
一直想写篇博文悼念父亲，却不知从何开始，干脆从父亲生前的讲述和遗物说起吧。
1 苟富贵，勿相忘
父亲生于1945年，“高小”（相当于现在的小学6年级）毕业后恰逢“超英赶美”
“大炼钢铁”，学业中断，“主动”投入到热火朝天的社会主义建设中去了。
可惜这批失学的孩子并未派上用场，据他自己说，那时吃不饱，为了节约粮食，
让他们这些“半大小子，吃死老子”的孩子躺在炕上尽量不动，配给制供给少
量窝头保持“不饿死”状态，以便减少消耗，幸运的是，在很多人饿死的年月，
他活下来了。
那时我爷爷秉承“知识越多越反动”的理念，并不重视教育，由此父亲的两个
哥哥也就几乎没上过学。可是父亲不同，他爱读书就坚持要上学而且学习成绩
很好，这从他的小学毕业纪念册可以看出，同班同村的好友（木匠）留言：
老张啊，以后你发达了，不要忘了我啊！
2 挑担语录回了家
虽然“高小”后失学，父亲一直勤奋自学，这从后来长辈的嘴里得知，他们常笑话
他书呆子，挑水时由于走路看书离水井很远或者有时候干脆挑着空桶回了家。
由于父亲的勤奋和“高知”，十几岁的他便当了“农业合作社”的大队会计，
直到挖“内人党”运动时父亲由于担忧和恐惧而辞职回家，据他讲回家时是用扁担
挑着前后各一捆“毛主席语录”，这或许时那个时代最为时尚的“行头”了。
3 民办教师转公立
粉碎“四人帮”后当地由于缺少教师，父亲当了民办教师。
乡村的教师都是全能型的，他教过语文、数学、自然、思想品德、美术等几乎
所有开设的课程【所以说某某人数学是体育老师教的真不是笑话】。
他待学生如自己的孩子甚至胜过自己的孩子，这从过去多少年后，他教过的已经
成家立业的学生每年还要回来看望他能够看出。
民办教师的收入不高，远低于公立教师。他仍然是农民身份，靠教书种地要养育
我们4个子女，显然捉襟见肘。好在母亲是裁缝，也算是个技术工种，5公里内远
近闻名，找她做衣服的人多，这样生活勉强过得去，偶尔困难年份当掉了母亲的
陪嫁银手镯度过难关。
民办教师期间，他在职攻读内蒙古师范大学中文系的函授本科，于1986年左右
顺利毕业，之后不久享受国家政策转为公立教师，同年大姐考上农牧学校，家庭经
济等情况渐渐好转。遗憾的是，我奶奶在这之前去世了，父亲伤心欲绝。
他写下挽联：命小生于黑暗中，福薄死在黎明前！
4 望子成龙皆无用
随着我们长大、上学、成家，父亲领导的6口之家慢慢分居5地，成立了5个家，
母亲先是间或短期离开帮姐姐和我看孩子，后来去给弟弟看孩子，
他独自留守农村老家，最终彻底变成独居老人。
他那时已退休，我们希望他和母亲一起去镇里，他不肯，一是守着当地的家业，
要发挥余热种地挣钱补贴孩子们，二是看不惯孩子们没出息和孩子们的生活习惯。
这种情况也很常见，但他实实在在变得“门前冷落牙齿稀，两鬓斑白惹人气”，
每次见我们就叨叨个不停，什么你们念了半天书这么没出息，还不如村里的二狗子，
人家镇里买了房还买了轿车云云，一副“恨铁不成钢”的架势。我那时正硕士、博士
的读，孩子小，压力大的想跳楼，实在听不得他唠叨，回去待不过一周就离开了。
日子就这样煎熬着过来了！隐患也就此埋下！
5 癌症，哪里来哪里去
时光一去五六载，2010年，我从悉尼访学归来，再次回老家探望父母。
父亲高兴得不得了，主要是他看到了长大了的大孙子，也就是我“小儿日记”
的主角，弟弟也有了孩子，我们兄弟姐妹几个也算进入成家立业的稳定期，
眼看就能“反哺”了。
虽然没有买车，姐姐们日子过得不错，我和弟弟都换了大一点的房子，
父亲也答应从乡下搬到镇里和母亲居住，一切看起来都是那么美好！
就在那年中秋节后，父亲一直说他胃不舒服，县医院查了几次，吃了不少胃药，
不见好转。于是决定去呼和浩特的大医院去查，好不容易托人找门子完成了检查，
结果却如晴天霹雳：结肠癌四期！
在杭州出差的我接到弟弟的电话几乎瘫软在地，杭州的朋友陪我在西湖边坐到黄昏，
当晚乘火车赶回呼和浩特商议对策。
接诊医师说：生存期三个月，回去准备后事吧！
一位胸外的主任医师算是自己人，见多了这种事：回去保守治疗，免得人财两空！
母亲已然在家吓软瘫，上个厕所坐在马桶上半天起不来，我们子女几个也没
主意了。
父亲不知道自己啥病，看医生脸色估计也起疑几分，他说：
如果老天爷今年处置我，呼市必发生大地震！
我知道，他退休后专门研究易经之类的玄学，给人看黄历“今天宜不宜出门？
去哪个方向卖东西能发财？”有时候碰巧了，挺准，很多人就找他看！
他自己说不值得信，但看别人信了似乎自己也很有成就似的。
现在说这话，这是要吓唬老天爷吗？地球没了谁都照样转！只是我们需要你啊！
最后的商议结果是：
（1）去北京或外地大医院进一步确诊；
（2）瞒着他，告诉他只是肠炎，采取保守治疗，先化疗。
事后看，这应该是正确的做法。通过拍的增强CT片子，北京301医院和河北省医院
的专家都给予了确诊，只是给出的治疗方案不同。内蒙的方案更“人性化”，
直接问家属你们打算怎么治？医生尽量满足家属的要求。
不告诉他是怕他精神上垮掉，很多病人三个月挂掉是被过早告诉吓死了。
在化疗期间，父亲谈笑风生，头发居然没掉，同屋的病人离去很多，
多数精神萎靡，大夫查房时看他表现奇怪，问：这个病人为啥这么精神？
他一直以为是在“消炎”，没有经历典型的“割一割，化一化，放一放，泡一泡”
全过程治疗，也算少受了罪。
6个化疗周期后，肿瘤明显缩小，父亲以为就要康复了，红光满面！但11个周期
后不再有效果，肿瘤变大，大约1年整时在他再三埋怨和追问下将实情告诉了他，
从那时起他一蹶不振，很快卧床，靠镇痛药维持至离世。
在他去世前2个月，我一直守在他身边，面对越来越重的病情，我无能为力！
有时候他冷不丁问我：你能卖掉房子给我看病吗？
我扭过头不敢看他，也不知道怎样回答，如果能治好，我当然愿意，
可是这是如果的事吗？我只有反思自己的过失，子女们对父亲照顾不周。
他自己一个人生活，一次做一个星期的馒头，一锅大烩菜吃三天！
中秋节大姐给拿去的羊腿他吊在水井里保鲜，半个月后想起已腐败，
舍不得扔吃了，八月十五的月饼吃到过年，自己引以为豪的是把干燥剂也当
饮料泡水喝了！这都是什么人啊！
和同村那个没文化的农妇舍不得扔过期的药都吃了有什么分别？
6 父亲的影响和忠告
父亲从教30余年，在教书育人方面深有心得，待学生如亲人。
初中的时候，我是学习班长、团支部书记兼纪律班长。学习班长主要任务是
印卷子，团支部书记主要是从煤炭存储地往厨房运煤，打碎炭块；纪律班长
是维持班上秩序，不许吵闹，重点管住班上几个调皮同学。有次一个留级的
调皮同学指着鼻子说我：要不是你爸对我好，我早揍你了！
父亲告诫我不要评论学生的好坏，他多次给我提到他经历的一件事情。
在他当小学老师时，经常有家长问自己的孩子学习怎样。
父亲也常婉转地告诉那些差生的家长：你的孩子还要努力，发展空间很大，
有时候还要加上一句：要向学习优秀的某某孩子学习！
直到一次全县统考，这些固有观念遭到颠覆。
五年级的语文统考居然一道题是：请默写（三年级学的）**课文第二段。
由于闭卷，平时学习优秀的孩子傻了眼，此题空白。
学习差的倒好，胆子大，找到书就抄（因为要排名，老师也傻眼，巴不得学生抄，
又不敢明说）。归功于监考放水，结果显而易见，学习差的“逆袭”成功！
后来有家长去学校质问父亲：为啥说我孩子差？明明比你说的优秀学生还好嘛！
再以后，家长问自己孩子，父亲就说：不好说啊！这得看怎考？
7 临终遗言与一生感悟
癌症的末期是疼痛，父亲经常彻夜难眠，眼神暗淡目光游离，体重也降到60多斤，
最后几天连吗啡都几乎无法注射进去，眼看快不行了。
父亲喊我拿了纸笔，写下他一生的感悟：笑看人生几多乐，尊卑贫富一梦归！
嘱咐我刻在他的墓碑上，母亲为了缓和气氛，打趣他，
你还不如刻个：朋友，来吧！
我说：你孙子就快放假了，你再坚持几天就能见到他了！
他的眼里闪过一丝光华。
一个傍晚，爱人带着儿子终于赶回来，父亲挣扎着起来，搂着大孙子说了句：
好漂亮的孩子！
然后躺下了！儿子哭着说：爷爷，你以后再不要吃那些坏了的东西了！
1小时后，父亲昏迷，至第二天凌晨离世。
父亲是坚强的，
父亲是伟大的，
在时珍惜，病时守护，我们努力做我们所能做到的，
愿我们的父母都能健康到长生不老！
张铁峰 泪讫于2018年2月25日夜
链接地址：http://blog.sciencenet.cn/blog-309517-1101225.html
华成旅行社 欢迎来电咨询：
电话：03-3833-9823 / 03-5688-1863
FAX ：03-3833-9873 / 03-3834-5891
SOFTBANK电话：080-3084-4389 担当：小马 微信号：huacheng858
SOFTBANK电话：090-2172-4325 担当：小于 微信号：TYOSCL4325
SOFTBANK电话：080-3398-4381 担当：小郭 微信号：08034162275
SOFTBANK电话：080-3398-4387 担当：小李 微信号：huacheng4387
SOFTBANK电话：080-3398-4362 担当：小何 微信号：huacheng602
SOFTBANK电话：080-3398-4382 担当：小于 微信号：TYOSCL4325
http://www.kaseisyoji.com/forum.php?mod=forumdisplay&fid=10
|
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2018-2-28 13:37:47
收藏
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
