毛泽东临终时为何要求看一本日本人的传记?

文卓

毛泽东在延安的一次演说中，讲过一段很精彩的话：有了学问，好比站在高山上，可以看到很远很多的东西;没有学问，如在暗沟里走路，摸索不着，那会苦煞人。

　　这或许是他的经验之谈。毛泽东之所以能够站得高，看得远，能成为一位思想家、革命家，一个很重要的原因，就是他有渊博的知识和高深的学问。对于这一点，凡是与毛泽东有过交往的人，包括一些外国的学者、记者和政界人士，都会有同感。


　　而毛泽东之所以有渊博的知识，是与他毕生孜孜不倦地博览群书分不开的。毛泽东从幼年起，就勤奋好学，酷爱读书，而且随着年龄的增长，读书的欲望愈来愈强烈。

　　毛泽东跟书籍真是形影不离。在他的卧室里，办公室里，游泳池的休息室里都放着书。他外出时，首先考虑的是要带些什么书。他经常是亲自写个书单，交给工作人员，工作人员便会根据书单所列，把书带上。在火车上，在轮船上，在飞机上，毛泽东也不会间断他的读书活动。

　　自从眼病好了之后，毛泽东用于读书的时间更多了。患白内障时，他的视力极弱，只能用放大镜看书，或者由工作人员读给他听。一旦视力有所恢复，他又开始大量读书。他每天除了睡觉休息，批阅文件，接见外宾之外，剩下的时间，几乎都在看书。有时一天竟然读上十几个小时。读书成了他的最大乐趣，成了他的嗜好，毛泽东简直是读书成癖。

　　毛泽东几乎都是躺在床上读书。由于他身患疾病，只能左侧躺着看书，躺着看书这已是毛泽东多年来的习惯。在小孟的记忆里，十几年前与主席交往时，就发现了他的这种读书姿势。

　　小孟说：“您老是躺着读书，十几年如一日，真是练出硬功夫来了。”

　　毛泽东说：“你说得对，硬功夫都需要去练，你也可以练出来嘛。”

　　小孟说：“我可不愿躺着看书，听医生讲，这种姿势对眼睛不好。”

　　毛泽东说：“医生的话就都那么对?你们这些人呐，动不动就是医生怎么说。”

　　毛泽东不仅躺着看书，有时边吃饭边看书，60年代还听说他在上厕所的时候，也习惯拿着本书看。

　　毛泽东躺着读书，常常是把书卷起来，用手托着转着看，看着看着，会顺手拿起铅笔在书上画些只有他自己懂的符号。他的床头小桌上总是放着削得很细的铅笔。他在书上标的符号有：△、·、○、×、√、□、～、一、二、三，这些符号，他在自己的一个小本子上都有注解。这些符号，往往反映了他在读书中的某种意图和倾向，直接反映了他对某个观点的怀疑或赞成，深思与不解。

　　毛泽东在书上标的问号尤其多，有的一页上多达4—5个，有的问号已被他用短斜线划去，这表示他后来已理解或肯定了书上的说法。毛泽东在书上还常常写些批语。翻开他看过的书，常常看到书上很多地方，是圈点细密，杠条不断，字句连绵，圈旁有圈，杠外加框，字上叠字(铅笔字上叠写毛笔字)。

　　毛泽东的这些符号、批语，足以证明他读书多么认真仔细，多么刻苦精勤。

　　小孟在毛泽东身边工作的日子里，看到他常读的书有：《二十四史》、《鲁迅全集》、《考古学报》、《自然辩证法》、《笑林广记》、《容斋随笔》、《全唐诗》、《智囊》等等。当然，她不可能全记住，因为毛泽东阅读书籍的范围太广了。

　80 多岁的毛泽东，读书竟然使他有忘掉一切的时候，这不能不说是他与众不同的地方。他向着知识的宝库不停地汲取着智慧的力量。他既不是像学生填知识以应付考试，也不是为了满足某种对未知的好奇。他是一位对知识的热情追求者。也许在他看来，他从书本中所获得的每一点新知识，所吸收的每一种新学说，所冒犯的每一个旧观念，都是一次胜利，一种喜悦。他发问、选择、排斥、否定、判断，把他所读到的一切都作深刻的分析。

　　他是诚实的，他是勇敢的，他能冷静地思考，他对真理有一种厚爱。他常常深入到书的头部，仔细地咀嚼，认真地品尝。直到那本书的所有纤维和筋肉成为他的一部分，用它的力量来补养他，然后才告一段落。

　　这是研究学问的人不可缺少的作风。80多岁的毛泽东，依旧显示出他那不屈不挠的气概。尽管他的身体已经很衰弱，生活上已经不能完全自理，但当他读起书来的时候，他仍然可以达到如醉如痴的地步。至于什么时候该翻身，该活动，该吃药，该打针，该喝水，该吃饭，他通通认为是多余的，他都可以完全忘掉。

　　小孟曾遇到过这样的情况，她看毛泽东已连续读了五个多小时的书，还一动不动地躺在那里默默地读着，小孟怕他过分劳累，便走过去轻声提醒：

　　“主席，您该休息会儿了。”

　　但毛泽东仿佛一点也没有听见，依旧在那里读他的书。于是小孟便稍稍把声音提高了些，又说了一遍。毛泽东回过头来，大声一吼：“滚!”这吼声真把小孟吓了一跳，她只得悄悄走开。事后，毛泽东自感做得不对，又主动向小孟道歉，就像那次给小李道歉一样。

　　当然，有些时候却与此相反。有时当小孟提醒他休息的时候，80多岁的老人，在年轻的姑娘面前，变成了听话的孩童。她发觉，他并不异于他人，有时更像一个有着大人身体的孩童罢了。小孟的提醒，会使他乖乖地把书放在一边，眼睛微闭，静静地躺在那里，闭目养神，平心静气地休息。

　　有时，小孟看毛泽东手里托着书，似乎在看，但走近一看，他的眼睛已经闭上了。于是小孟便轻轻地关上壁灯，床头灯，蹑手蹑脚地走到他的床前，把他的书从他手中轻轻抽出来，放在小桌子上，又把他的眼镜慢慢摘下来，让他好好睡觉。但等刚刚摘掉他的眼镜，毛泽东马上又清醒了。一醒过来，又顺手去找桌子上的书。这时小孟只得又给他戴上眼镜，打开床头灯，打开壁灯，让他接着读下去。这样的读书，有时会达七八小时之久。

　　毛泽东的卧室就是书房，因为他的读书活动，几乎都是在卧室里进行的。他有一张特制的带双床头的木制床，放在卧室的中间。床的一侧是两个又高又宽的大书柜，他常看的书大部分放在这里。他还有一个藏有数万册书的图书室。他的床另一侧有一张小桌，小桌的外边又有一张大方桌，上面摆放着他阅过或待阅的各种文件。

　　毛泽东除了自己读书之外，有时还让小孟念给他听。

　　毛泽东喜欢唐诗，在他卧室里的那张桌子上，常常放着各种唐诗选本。仅《唐诗三百首》就有好几种版本，而且有一部《全唐诗》。他对唐代诗人中的三李，即李白、李贺、李商隐的诗尤其推崇。他常常被他们诗中神奇的想象力和高超的艺术魅力所吸引。他有时自己边看边读，自言自语地赞叹：写得好!写得好!

有一次，毛泽东让小孟给他读唐诗，小孟大声朗读着：

　　独在异乡为异客，

　　每逢佳节倍思亲。

　　遥知兄弟登高处，

　　遍插茱萸少一人。

　　小孟刚刚读完这首诗的最后一句，毛泽东便一下子笑出声来，随即说：

　　“你再读一遍最后那句我听听。”

　　小孟不明白主席笑她什么，又大声读了一遍“遍插茱萸少一人”。

　　毛泽东听完之后，坐起来顺手拿了一张纸，写了两个字：“茱萸”。让小孟过来，指着“萸”字说：

　　“你去查查字典看，这个字的读音是什么?”

　　小孟抱着本大字典，查了好一会儿，才找到了这个字，一看字上的拼音，才知道自己读错了。她忙对主席说：“这个字应该读yú(鱼)。”

　　毛泽东点点头，慢慢地说：

　　“这茱萸是落叶乔木，还是一种药材呢，插上茱萸，可以避邪。小时候，在我的家乡，我就看见过插茱萸的。”

　　毛泽东能一下子发现那个字音读错，可见他对这首唐诗有多么熟悉。

　　毛泽东常常这样给小孟纠正着，有时读到很生僻的地方，小孟读不下去了，毛泽东很快就会给她接上。有一次，小孟读杜甫《进艇》这首诗：

　　南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。

　　昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

　　俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。

　　茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。

　　当小孟读到第五句“俱飞蛱蝶元相逐”时，不认识“蛱”字，在这里卡住了，小孟读不下去了。毛泽东马上接下来，把后面四句一下子就念了出来。对于这样一首并不是很出名的唐诗，毛泽东竟然倒背如流，稔熟于心。小孟不得不佩服地说：“主席，您都这么熟，自己背诵算了，别让我给您念了。”

　　毛泽东听了，并不介意地说：“听你念是一回事，我自己吟诵又是一回事嘛。”
小孟是湖北人，说话快，而且声音高。每次读书念诗，毛泽东总要提醒她几次：“慢点嘛，声音也太高，简直像唱黑头的。”

　　小孟听了毛泽东的提醒，便马上放低声音，放慢速度。但读着读着，不知不觉地又变快变高了。

　　这时毛泽东会开玩笑地说：“孟夫子，我这个听的，比你这个读的还要累，你是不是在跟我吵嘴哟?”

　　小孟也笑了，她抱歉地说：“我觉得我已经读得很慢了，怎么回事儿?老是太快。”

　　“只缘身在此山中。你忘了苏老先生的话啦?”

　　时间一天天过去了，毛泽东依旧在读着他所喜爱的书。几天来，只要毛泽东自己看书，小孟便也拿本唐诗读起来。她怕毛泽东让她读时老读不好，她也像应试的学生一样，在认真地准备着。

　　有一天，毛泽东听京剧唱片，刚听了没几分钟，就对小孟说：“别听了，还是请你再给我读几首唐诗吧。”

　　小孟见毛泽东又要让她读唐诗，她倒挺高兴，她心里觉得有底。她把留声机关上，顺手从毛泽东床头的小桌子上拿起了一本唐诗三百首，边翻边说：“我每次读诗都读得不好，还老让您纠正，这次我得选一首好读的，保证让您挑不出错来。”

　　毛泽东听了笑着说：“读诗就是学习嘛，要知难而上，你这个孟夫子却是择易而读。可以嘛，你随便读一首我听听，读好读的。”

　　小孟一翻，正好翻到了陈子昂的《登幽州台歌》这首诗，她对这首诗读过好几遍，差不多都快背下来了。于是她便很有把握地放高声音，放慢速度，郑重其事地朗读起来：

　　前不见古人，

　　后不见来者。

　　念天地之悠悠，

　　独怆然而涕下。

　　毛泽东听了，连声称赞：“孟夫子选得好嘛，这首诗虽短，可内容是情深意长噢!孟夫子，这次你读得也好，看来你不用纠正三次嘛。”

　　原来，这首诗过去小孟也曾给毛泽东读过，总是把‘怆’字读错。毛泽东已经给她纠正过两次。

　　小孟听了毛泽东对她的夸奖，也很高兴，并说：“就这么一个‘怆’字，我再记不住，那我也太笨了，我的记性还不至于那么差。”

　　毛泽东听了小孟的话，便接着说：“我可不敢说孟夫子笨噢，孟夫子可是个聪明的姑娘。怎么样?再读一首听听。”

　　毛泽东的话音刚落，小孟便早有准备似地读起杜甫的诗《赠卫八处士》：

　　人生不相见，动如参与商;

　　今夕复何夕，共此灯烛光。

　　少壮能几时，鬓发各已苍。

　　访旧半为鬼，惊呼热中肠。

　　焉知二十载，重上君子堂。

　　昔别君未婚，儿女忽成行!

　　怡然敬父执，问我来何方?

　　问答未及已，驱儿罗酒浆。

　　夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

　　主称会面难，一举累十觞;

　　十觞亦不醉，感子故意长!

　　明日隔山岳，世事两茫茫!

　　这首诗是小孟多次给毛泽东读过的。之所以是多次，因小孟觉得这首诗读得特别顺口。全诗以口语写心中事，毫无雕琢。而毛泽东也特别喜欢听这首诗，每次小孟读完之后，他自己还要再吟诵一遍。这样，小孟就在这本诗集里夹上一张小纸条，做个记号，一翻就能找到。只要毛泽东让她读唐诗时，她便很快找到这首诗，顺畅地读起来。

　　读完这首诗后，小孟自己也感到了满意，她又问毛泽东：“您还想听读哪首诗呢?”

　毛泽东稍稍沉思了一会儿，他没有马上回答。正当小孟准备把书放下，安排他休息时，毛泽东突然又发话了：“孟夫子，读读白居易的《长恨歌》吧!”

　　毛泽东的这句话中，把《长恨歌》说得特别重，语调里有一种惆怅，又有一种恳求。

　　白居易的《长恨歌》?小孟可从来没有给他读过这首诗，但她有一次倒是听毛泽东吟诵过其中的诗句：

　　忽闻海上有仙山，

　　山在虚无缥缈间。

　　楼阁玲珑五云起，

　　其中绰约多仙子。

　　当时听毛泽东吟诵这些诗句时，小孟便跟他开玩笑地说：“您会那么多诗，出口成章，老是文绉绉的，我可听不懂。您是个大主席，又是个大诗人，真了不起啊。”“这是白居易《长恨歌》里的名句呀，很有名嘛。”

　　这次毛泽东让小孟读《长恨歌》，她倒回忆起毛泽东吟诵过这首诗。她开始翻目录，但找来找去，也没找到，嘴里还不住地念叨着：《长恨歌》，白居易。毛泽东看小孟找得怪着急的，便打趣地说：“孟夫子，还是让我来找，你是视而不见哟。”小孟还是不服气，便说：“您先别着急，我肯定能找到。”“如何查目录?孟夫子，这是有规律的嘛。这首诗是七言古诗，你应该从这个项目里去找才是。”小孟连“七言古诗”这项也找不到，越着急越找不到，她便不情愿地把书递给了毛泽东。毛泽东拿过书，翻了两下就找到了，马上递给小孟：“孟夫子，有眼不识泰山，这不是嘛!”小孟接过书来，开始朗读起来，她读得很慢，总觉得不太顺当，好不容易才读到最后几句：

　　在天愿作比翼鸟，

　　在地愿为连理枝。

　　天长地久有时尽，

　　此恨绵绵无绝期!

　　小孟读完最后一句时，毛泽东已闭着眼睛，似乎是陷入了沉思。他是在感叹?还是在联想?

　　后来，毛泽东又让小孟给他读过几次《长恨歌》，毛泽东从这首诗中，到底感受到了什么?他为什么多次听这首诗?他是赞赏诗中哀艳动人的故事，悠扬宛转的诗句?还是对诗中所提出的告诫表示慨叹?或许二者皆有，或许另有所见?

　　毛泽东嗜好读书，直至生命的最后时刻。1976年9月7日，毛泽东生命垂危，不断抢救，而又不断陷入昏迷状态。即使如此，每当他清醒过来的时候，他还是要看书。当时政治局的常委，身边的工作人员，一直守护在他的身旁。他讲要一本书，但他语言的含糊与声音的微弱，连最能听懂他话的秘书，也不明白他说的是什么。他着急了，示意给他纸笔，毛泽东用颤抖的手在纸上写下了个“三”字，又用手敲敲床头。还是秘书猜出了他的意思，当时三木正准备下台，当秘书找来介绍三木武夫的书拿给他看时，毛泽东点点头，露出了满意的神态。

　　毛泽东的手已没有托住《三木武夫》这本书的力气了，尽管这是一本很轻很轻的书，只好由小孟为他托着。毛泽东看了几分钟，就又昏迷过去了。

　　《三木武夫》是毛泽东读的最后一本书。这本书他没有读完。这是他一生中唯一没有读完的一本书。

　　书，伴随着毛泽东度过了他那波澜壮阔的一生;书，同他的伟大实践一样，给了他无穷的力量。

　　这位伟大的革命家兼学问家，几乎是在他的心脏快要停止跳动的时候，才结束了他一生中从未间断过的读书生活。