台湾离岛：外婆的澎湖湾 菊岛不恋菊

蓝冰晨晨

　　“澎湖”是由100个大小岛屿组成的群岛，极东是查母屿，极西是花屿，极南是七美屿，极北为目斗屿。澎湖本岛与白沙岛、西屿岛呈环状连接，三岛中间是著名的澎湖湾。澎湖列岛面积126平方公里，人口10万多人。


澎湖美景

　　澎湖观光休闲，主要分为本岛、北海与南海三大系统。本岛有“海上公园”之称，有特殊的海蚀沟景观及著名的远东第一深海大桥“澎湖跨海大桥”。北海系统被称“海岛乐园”，其中最有名的是吉贝屿的沙尾海湾，可做各种休闲活动，是最佳消暑圣地，距澎湖本岛船程约20分钟。南海系统有“世外桃源”的美喻，由玄武岩纹理分明的石柱罗列环抱而成的桶盘屿，壮丽的景观被称为“澎湖的黄石公园”。其余尚有七美海岛、望夫石等风景区。

　　“金马澎”旅行地理概念里，澎湖显然远离了“炮弹”和“坑道”，但是，澎湖不仅仅有“阳光、海浪、沙滩、仙人掌”。澎湖因盛产“天人菊”，又称“菊岛”。

　　笃行十眷村：竹篱笆的春天

　　歌曲《外婆的澎湖湾》中唱颂的澎湖湾温馨场景，就在今天澎湖马公的笃行十村内。笃行十村是全台湾最早的眷村。

　　什么是眷村？眷村，是台湾土地上特有的政治和文化产物，通常是指1949年起至1960年代，因国共内战失利而撤往台澎金马的国民政府，为安排自大陆各省迁徙过来的国军及其眷属所兴建的房舍群。台湾地区说的“外省人”，大部分来自眷村。所以，眷村是台湾人的集体记忆，见证“外省人”从临时居住到落地生根的过程。当年，眷村人家相信“回家”之期指日可待，许多人家里的家具都只购买最廉价的藤制品，更不敢奢望拥有不动产如房屋和土地。1960年后，眷村渐趋凋零。“眷村的竹篱笆外，是经济突飞的台湾社会，竹篱笆内的世界，交织着过去的记忆。这些记忆，随着老人的凋零而埋葬。”有文学作品这样描述。有一说是，眷村如台湾文化的“摇篮”。从眷村走出了大量有影响力的名人，曾为当今台湾文化的重要组成部分。眷村也就意外地成为台湾软实力的亮点。不过广义而言，眷村也包含荣民与眷属自行兴建的大范围“违建”。


金龙头眷村

　　张雨生和潘安邦同在澎湖的笃行十村眷村长大。在台湾的其他名艺人，胡锦、胡钧、赵舜、赵学煌、阮虔芷、陈淑丽，也都曾是笃行十村村民。赵舜的家已被拆除。胡锦和胡钧的家只剩一根烟囱。现在，村子里的地标，只有“张雨生故事馆”和“潘安邦旧居”最特出。红遍海峡两岸大街小巷的《外婆的澎湖湾》便源于此。

　　2006年时，笃行十村已整个搬空，并由“文建会”规划成“眷村文化园区”。澎湖海陆空军所有眷村居民都搬往14层高的新大楼“龙行新村”。

　　潘安邦在笃行十村一直住到成年，后来举家迁往台湾本岛。潘安邦的父亲潘时哗，当时官拜少将。潘安邦幼时，潘家旁的空地种豆芽菜，住在市区的外婆每天都会来采豆芽菜并帮忙照顾孙子们。“外婆的澎湖湾”需要诗意地理解。现在潘家的旧居还在修缮中，简陋的厅堂里可见潘安邦的音乐作品集、潘安邦和外婆的照片，以及一些纪录下来的小故事。

　　潘家正门出来，50米左转，便是张家，幼时张雨生在这里度过。说是张家的生活空间相当狭小，一家4口一个卧房，兄弟俩睡上下铺，爸妈打地铺。但比起潘安邦馆，见到的“张雨生故事馆”的陈设及故事整理相对更多。张雨生原本取名“张澎生”，但他出生时澎湖难得下了一周的雨，“澎生”因此变“雨生”。张雨生幼时体弱多病，不时要送急诊，张家父母照顾这个小孩其实非常辛苦。后来，张家搬回了中横公路上的梨山。

　　笃行十村所在地，清朝时期，是练兵校场；1907年，驻防日军炮兵大队在此设要塞机构，兴建有军事设施、官舍和宿舍；1946年，台湾光复以后，这些建筑和设施由马公要塞司令部接收，并分配给军眷居住；1949年后，大批军民从大陆迁来加入。眷村有日式屋舍，也有纯眷村屋舍。

　　当年，随着澎湖的军眷人数增加，军方陆续在日式官舍的周边增建眷舍，共有78户人家。每户住家的格局、型式也不相同，建材以竹、石灰、黄泥、玄武岩和咾咕石为主。另外，笃行十村被称为“将校眷村”，原因是在这村居住的眷户大多是高阶军官眷属，住家有等级之别。高阶军官分配独栋建筑，一般军眷则是合并建筑。独栋建筑基础抬高，屋顶为日式炼瓦，墙面则是编竹夹泥墙，有客厅、餐厅和廊道，室内有卫浴，院子还有独栋厕所，并有前院和后院。部分建筑建有烟囱，建筑手法和一般屋宅直穿屋顶不同，也是笃行十村建筑特色。有烟囱的都属日据时代留下来的建筑，胡锦和胡钧两姐弟的家就属于这种，但胡家现在只剩一根烟囱立在那里，胡家旁边的幼儿园，是眷村明星们的“母校”，当时免费入校。

　　军眷迁住初期，因为眷舍供需不足，当时将日式宿舍以木板隔分成两户，生活设施则轮流使用，还将日据时代的仓库、马厩等翻修为民宅，居民以防空洞养鸡鸭，在妈宫古墙边搭炉灶，以增加使用空间，也有人留着旧日的套马栓当纪念。

　　笃行十村和相连的莒光新村，澎湖人统称“金龙头眷村”。所以，“金龙头”算得上是“台澎金马第一个眷村”。

　　实际上，“金龙头”是从马公城内发展出来的，后因“城内”房舍不够使用，便在“城外”继续盖新房舍。一个眷村也便被城墙隔分成两片。不过，城墙在日据时代已没有实际的防御任务，因此，眷村区的残留的一段旧城墙上，还能见当年的“方便门”。现在的眷村观光路线也建议由“城里”通向“城外”。

　　2008年，笃行十村被公告为澎湖历史建筑保存，现由澎湖县政府规划为眷村文化园区。


　　二莰聚落：创意再造故乡

　　二莰村在西屿乡中部东侧临海，从马公过来，约30分钟车程。

　　约在明朝万历年间，二莰村的开山基祖陈延益从金门下坑(今夏兴)移民至此，并形成陈姓家族为主的聚落。二莰村地处东、西两高地之间的凹地上，建筑物也以西北、东南走向为主，这大大避开了东北季风的侵袭。


二莰聚落民居

　　走进村里，第一印象是，闽南特色的七架子双护大瓦房顺着地势蜿蜒，散落在农田间，屋脊是拱形的。二莰居民用咾咕石(珊瑚石)，沿着农田四周堆放砌成半人高的挡风石墙，当地人称作“菜宅”。居民还充分利用附近宽广的浅礁地，在潮间带，以石滬为陷阱，圈地捕鱼或捡拾螺贝虾类。实际上，除了砌菜园子的墙，珊瑚石还被用来围居住的院子，垒田埂，统统这些，本岛人又称“蜂巢墙”。昔日二莰村，以农渔为生，自给自足。

　　但是，二莰村因缺乏天然良港，船只须泊外村，故渔业不发达。当地海岸是居民的生活凭借。每月两次之大退潮，会有十余公尺的岩礁海滩出现，礁石夹缝中，藏有潮水携来之丁香鱼、螺、扇贝等，居民拾取出售，是为副业。

　　该村因从事中药材销售人口很多，是澎湖一大特色。村人的说法是，早期陈氏族人赴台湾中药房当学徒，休假返乡时再邀族中幼年伙伴同行，也从事该业，或为药商或开药铺。二莰人大量赴台谋生，足迹遍布于台南、高雄、屏东等地。其中也不乏成就卓越者，陈家大厝的主人，即是经营中药致富。所以，就算现在，二莰男女老少对药理都能略通一二。

　　二莰村也和澎湖的一些其他村落一样，最终逃不过“生活困苦，居民几乎离乡工作”的命运。目前，四百多年的老聚落只剩数十人，古屋，断垣残壁，几乎面临废村的危机。二莰村外围，是一“大片草原”。据说，“草原”昔日是农地，因村内人口外流严重，人力老化，导致农田逐日荒废，仅少数勤奋老妇仍保持耕作。

　　但是，因保有30多家传统古屋，及一栋外门仿南洋风格、内部是传统合院的三级古迹陈家大厝，1989年，“二莰聚落”被政府定位为“二莰聚落保存区”。而“民俗村”和“聚落保存”的概念不同，保存同时含人与聚落，保存不只是利用观光资源开发的商品，是一个着重民众参与、利益共享等的整合性概念。1993年，台湾“交通部”观光局委托中国文化大学华冈博物馆进行“澎湖地区设置专业博物馆调查研究”，在七个建议规划方向中，二莰村规划为古屋社区博物馆类型，规划后陆续进行各项整修工程迄今。慢慢地，这个看似没落的村庄成为澎湖第一个社区整体营造地区，更多的居民也投入再造故乡的行列，在居民的努力下，二莰村聚落于2001年被选为“澎湖县历史建筑十景之一”。2002年，台湾“新故乡社区营造计划之离岛”中唯一的古屋聚落保存、修复的重点，此计划由台大城乡所负责执行。

　　短短时间，二莰聚落能够在台湾旅行的文化地图上眉飞色舞，与一个叫“二莰聚落协进会”的机构的努力有关。二莰协进会也可以说是二莰创意中心。古屋修缮计划要求每一户居民拨出30%的空间供民众参观，也即“一家一馆”设想。在协进会的推动下，古屋闲置的空间变成了“潮间带馆”、“常民生活馆”、“童玩店”、“素人馆”、“褒歌馆”等12个展示空间，并且，发展系列文化产品，如“二莰传香(以天人菊、艾草、山芙蓉做成的熏香)”、“土豆粿”、药膳“褒歌明信片”等。为吸引观光客，二莰聚落的墙上、瓦片与门前院子里的瓮上，处处是褒歌的踪迹，村民还开发褒歌剧以展现澎湖旧时生活场景。传统的褒歌华丽转身，成了文化商品。通过聚落保存和新故乡计划，二莰村的生活也就逐渐转型，据说几位出外工作的中年人也返乡投入社区改造的工作，二莰不再只有老人的身影。

　　什么是褒歌呢？“褒歌”，是流传于闽语系的音乐体裁，民间有“无字歌”、“念歌”、“闲仔歌”等叫法。褒歌可念可唱，七字一句，四句一首，所以也有叫“七字仔”的。台湾本岛、澎湖各地都有褒歌，不同地方有不同特色。

　　不妨随意走走，只见某家墙外悬挂着几串鱼骨头，某家门外钉着一块大大的木制粿印，某家卖茶人家用一块方砖写上一首褒歌：“上天赐福澎湖地，人客来游二莰街。二莰出名杏仁茶，喝了一杯续一杯。”最后，读褒歌成了游客的一门“拓展课”：“船边双双鱼仔影，可比初恋半带惊。青春你咱来相疼，纳凉赏月听水声。”又如：“好鱼一尾是青鲹，阿娘(仔)胸前二粒柑。阿兄伸手想要挽，阿娘(仔)赶紧喊毋通。

　　风柜洞，以电影之名

　　风柜，像台湾本岛的东北角的小城九份一样，名字听着便叫人眉心开花。九份和风柜，都在侯孝贤的电影里走红。

　　风柜在澎湖岛的风柜尾半岛上，从县城马公市驱车，约20分钟可达。风柜尾半岛位于马公港对面，与马公半岛合抱而成马公湾。半岛西北端便是风柜，也称风柜尾，是澎湖本岛最西的村落。地理位置和气候上的原因，这里的风浪特别大，常常是，白花花的水沫漫天飞溅。每年10月到次年3月，是强劲的东北季风时节。在风柜尾，最能领教平均风速超过每秒8米的“澎湖风”的厉害。


风柜洞美景

　　风柜的出名，还因在风柜尾半岛的北部最外侧，有个“风柜洞”。 1983年，侯孝贤的电影《风柜来的人》曾在此拍摄，此后，风柜洞声名大噪。

　　风柜洞实际是嵌进岩壁里的一个洞，它的形成和风柜尾的地理位置有关。专家是这样解释的：风柜尾一带海域是从太平洋和南海来的暖流经过的地方，每年夏秋之交，猛烈的台风袭击澎湖时，风柜尾半岛外侧正处在风口上，海蚀作用便格外强烈，玄武岩构成的海岸柱状节理发育，助长了海浪沿节理侵蚀的威力，终于掏空了岩壁，形成了风柜洞。

　　风柜洞直径约达4米左右，每当海浪涌入洞中，就会听到从洞深处传来的闷雷般的海涛回响声，旅行介绍上的“风柜听涛”便是说的这一幕。当地人说，东北季风盛行时节到来“风柜”，风声会更加气势磅礴，海浪有规律地撞击洞口，就如铁匠在拉动一只巨大的风箱。那时，人在海边几乎站立不住，但仍有不少人坚持在风柜洞周围岩壁上顶着风看海，甚至钓鱼。

　　朱天文章是这样写的：“风柜，岛上的一户村落。风从海平面推着浪来，到这里一收，给关进黑麻麻的礁岩柜中，关不住，激怒的浪轰隆隆迸发出来，云崩岸裂。

　　“此时风季已过，大太阳登场，经过一整个季节盐和风的吹洗，村子干净得发涩，石墙石阶在太阳下一律分了黑跟白，黑的是影子，白的是阳光，如此清楚、分明的午后，却叫人昏眩。”

　　本次到来，没赶上风季，顺着左边岩壁，我往距离只有五六米远的风柜洞口轻轻探身。倾听，依然是一种刚性的悠扬。顶着大太阳，站在这个方位，往村子方向望去，确实是，白的白，黑的黑。

　　风柜洞一带是澎湖本岛较好的一处矶钓场。这里水深大约4~6米，由于附近有洋流通过，此处不仅有回游的鱼类，如红尾冬、水针，岸边的鱼类如青衣、臭肚、七星斑，也可经常钓获。


　　鸟屿，或玄武岩

　　鸟屿在观光体系的澎湖归属“东海系统”，是澎湖本岛北方诸岛中居民最多的岛，由玄武岩堆积组成，退潮时可与全是白沙的“澎澎滩”相连。

　　前往鸟屿一般从歧头码头搭船，约需20分钟。船慢慢入港，一座白色大鸟的塑像就挡在眼前。码头区的水泥空地上，晒满丁香鱼。鸟屿实际是一个传统的渔村。烈日当头往里走，有阿婆推着小档卖仙人掌冰沙，有三两老人蹲坐家门边拉家常边整理渔网，有五六年青人扎堆搓麻将。


鸟屿的“后山宝藏”

　　此外，风柜尾的风柜温王殿已有200多年历史，据说相当灵验，香客者众，为当地重要信仰中心，每年全村祭拜时，木造机动的王船就会下海。

　　风柜一侧的蛇头山顶，留存着当年东印度公司试图武力占据澎湖而修建的城堡基地遗迹。

　　李宗盛为侯孝贤的电影《风柜来的人》谱写了同名主题曲：“从风里走来，就不想停下脚步，向风里走去，就不能停下脚步。”在场人竟然没有一人会传唱，一种悲哀。

　　一般游客来到鸟屿，除了徒步从村前到村后望鸟屿附近的“澎湖小富士山”外，也可选择当地业者提供的游程，寻访鸟屿“后山宝藏”，或探访潮间带，找澎湖潮间带生物，体验传统捕鱼技法等。

　　近些年，澎湖的观光产业发展势头好，鸟屿受益不少，港口除了渔船外，还多了许多专做观光客生意的船只进出与停泊，成了众多东海业者的“热闹”的大本营

　　另外，可以巡航鸟屿附近的鸡善、锭钩两座无人岛屿，都是玄武岩自然保留区，其柱状玄武岩相当原始、发达。据说成规模的柱状玄武岩景观在地球上只有两处，一处在意大利西西里岛，另一处就是台湾澎湖。

　　花菜干，原味澎湖

　　澎湖觅食，少不了要到一家叫“花菜干人文怀旧餐厅”的地方，距离下榻的百世多丽酒店两三百米，步行可以到达。百世多丽是澎湖目前“最豪华”的酒店，花菜干是提供“最家常”的澎湖菜餐厅代表。话是这么说的。

　　花菜干是以澎湖传统古屋重新打造成特色餐厅。从外面看，是马路边一栋咾咕石和红砖混合式的建筑，古色古香。建筑内里空间有点像澎湖传统的“一落四榉头”古屋，一正厅，左右各有对称的小房间，正厅和各小房间都可独立用餐。


菊岛美景

　　花菜干老板叫陈又新，刚好不在澎湖。店员说起他，话不尽。“我们老板不太爱说话，也不会怎么招呼起客人啦，腼腆，但他不时到澎湖各个地方走，搜集、收购这样那样的，这样，他可是装了满肚子的澎湖故事哦。”“这里摆的差不多都是他找回来的日据末期一般澎湖家庭使用的器物了。”“我们用陈老板收购的废品装修成现在这样子咯。”

　　“废品再利用”或叫“古早味建设”工程上，主人确实费了不少心思，用碎瓷砖贴出“花菜干人文怀旧餐厅”几字和招牌菜名，用丢弃不用的盘子做成灯罩，给陈旧破败的门漆上红、蓝色，门口放一个寓意大发的牛车轮，大厅贴满台湾早期电影海报，古意十足的窗台摆些修补好的烂罐烂瓮，卫生间门口放张磁砖椅，用餐的器皿和桌椅也不下几十年？?说是“小型澎湖传统生活器物文化馆”不会错。

　　陈又新在自己的名片印上这些字：“澎湖原味花菜干。有情的澎湖人的在地传统料理。一趟逆时空之行。回到旧时代，体认不被物质充斥的岛民先民发展出有情的生活。”营业时间，主人雅致地写着：“花菜干，食口良时”。公休或有事外出，主人在门口挂上“家有喜事”招牌。