跟着电影去旅行 《转山》一条涤荡心灵之路

陈亮911

不见树木的秘境风光

    在路上：不见树木的秘境风光

    阿里境内，时而可见美丽绝伦的雪山，即便在夏日也维持着圣洁无暇的银白色峰峦。80 余条河水，仿若宽窄不一的蓝绸缎子、白银链子，弯弯转转地流过草原。源于冈底斯山和喜马拉雅山的四大河流，象泉河、马泉河、狮泉河和孔雀河，分别从阿里沿各方流入邻国印度和尼泊尔，成为当地包括圣河恒河在内的几条主要河流的源头之水，阿里遂被称之为“千山之颠、万川之源”。以草原与戈壁为主要景观的阿里，还星罗棋布地散落着大大小小的60 多面高山湖泊，例如盛名在外的班公错、鬼湖拉昂错和圣湖玛旁雍错等。在那冰蓝色波平如镜的湖水之中，映出大团团悬于苍穹之中的各色云朵，加上雪山的倒影，堪比仙境。

    我和同伴是大清早从拉萨出发的，待到阿里西北部的冈底斯神山脚下的塔尔钦小镇，已是2 个整天之后的事情了。虽然白日里开车时几乎是马不停蹄，却仍旧不得不在拉孜县城和仲巴县所辖的一个叫做“帕羊”的小镇上，分别歇息了两夜。从帕羊到塔尔钦，要路过日喀则和阿里地区交接的马攸木拉山口，这乃是沿路最难开的一段，不仅溪流甚多，而且路面起伏不定，最是颠簸。而且，其中有一段约2 小时的车程皆在海拔5000 米以上，夜色稍暗便不敢行车，只怕犯了高原反应而救助不及，于是只有下榻帕羊。



帕羊镇居民

    帕羊镇，像极了西部武打片中风沙刮砾的荒僻小镇。土黄色泥巴垒的小平房院子七零八落，被远近周围的雪山、草场和金黄色沙丘所围绕。我们到帕羊的那天正好赶上刮风，小镇上的房舍皆是门窗紧闭以避风沙。夕阳下的帕羊镇上，零星走着的人都因沙尘飞扬而蒙着大部分脸面。在那迷迷蒙蒙的飞沙阵里，只见七八只野狗在路边的灰堆中翻食，远处偶尔传来一声悠长的嚎叫，似狗似狼。虽是地处荒僻，帕羊却拥有得天独厚的地理位置，自从219 国道横穿此处以后，它便成了沿此线去往冈仁波齐神山圣湖和边境普兰县的必经之路。离开帕羊之后，冈仁波齐雪峰也就逐渐映入眼帘了。


    塔尔钦：神山为依、圣湖为伴依山、面湖的塔尔钦，是坐落在冈底斯神山下、玛旁雍错圣湖畔的小镇。此地不通班车，到这里的人除了徒步行走、包车、自驾之外，只能凭运气大着胆子搭顺风车了。塔尔钦乃朝圣者转山的起点与终点，镇上除了澡堂子之外，设施虽是简单，也算一应俱全，给朝圣者们提供饮食与休憩之所。

    塔尔钦的大多旅馆都是藏式平房。除了搭帐篷的人，香客们爱住的是带茶馆的旅社，房子的临街部分是茶馆，后厢即是旅店。因很多来转山的香客们都是携亲友同往，所以旅店的设计往往都是多人间，每人一张小床，上面铺着颜色艳丽的羊毛藏毡子。这样藏式风格的小旅馆，也受到内地背包游客的喜欢。当然了，就算是有钱人来到此地，愿花大价钱住好些的酒店也是不可能的，即便是想找个能提供淋浴和抽水马桶的小旅馆，也是痴心妄想。



塔尔钦

    到了吃晚饭的时间，背景迥异的人们都聚集在茶馆里，围着炉子，就着店主人家的炉火热好酥油茶，边聊天边美美地吃上一顿。傍晚里走在塔尔钦的小街上，只见白天人烟稀少的小镇里，几乎每个茶馆、餐馆都挤满了人。隔窗看见众人们在昏暗的灯光下，就着酥油茶、啤酒和热菜饭，天南地北聊得热火朝天。那些各式口味的饭馆，有卖陕西面食的、有卖川菜火锅的、有卖东北饺子的，在夏天的转山旺季里，皆是生意大好。

    我在塔尔钦住的小旅馆旁边，有一家藏医学校，平日里也接纳一些寻医问药的病人。我的同伴因着凉而突发高反，头疼欲裂之中被送去学校就诊。谁知那儿的大夫给了一包异香异气的粉末，再在她脖颈与后背上按摩了十几分钟，便立刻好了很多。我们也是在这个藏医学校里，认识了出身藏医世家的丹增强巴大夫。

    丹增强巴不仅精通传统藏药，也参加过现代西医的培训计划：由苹果基金会组织的阿里赤脚医生培训。他见我们对藏医萌生了兴趣，便热情地带我们参观了这所在阿里地区绝无仅有的藏医学校。藏医有着逾千年历史，公元4 世纪时人们已懂得以酥油汁涂抹伤口以治疗出血，并且懂得食疗之法。虽然藏医有着自身独特的理论体系与治疗方法，但它和传统的中医也有相通之处，中医的望、闻、问、切在藏医中都有所使用。除了吸收与借鉴了汉族医学之外，藏医还受到印度医学和大食医学的影响。和中医有所不同的是，藏药原料的使用除了植物之外，还广泛地使用动物与矿物类。如今仍旧留存于世的藏药有超过3000 种，西藏、青海、云南、甘肃（微博）等地的居民日常使用的藏药还有数百种之多。

    在塔尔钦的第二天，我又认识了22 岁的巴英。当时我和同伴正坐在一家茶馆的炉子边，帮女主人守着一把巨大的铁壶吊子，只等那壶中的茶汁熬浓，便可滤去茶叶，倒入藏语称作“董墨”的酥油茶筒中，加入适量盐巴、酥油，再用一柄长木棍使劲搅拌，便可调成水油均匀混合的酥油茶。高原上的塔尔钦小镇，虽大部分时间都是艳阳高照，但8 月的气候早已有了凉意。多少带着些许高原反应的外来者，只要坐下慢慢喝上一杯热热的酥油茶，晕晕乎乎的脑袋便会觉得轻松很多。



勤劳的搬运牛

    一面高大的身影掀开羊皮制的门帘闪进来，茶馆中午的生意并不热闹，他独自坐了一会，便坐过来和我们聊天。这位叫做巴英的青海男孩，和我们一样同是阿里的旅行者。只不过他是拖家带口地年年都来，每次都在这个小镇住上将近一个月。每年7 月，巴英一家便已完成了一年中采集虫草的工作，之后的8 月，他和兄长便轮流开着小轿车，带上母亲、妹妹和年仅四岁的侄子来阿里转山。对于巴英一家来说，每年8 月的阿里之行也是忙碌了半年之后的家庭度假。

    回到青海家乡之后，再在牧场上忙碌几个月，等11 月宰完了牦牛、晒好了牦牛肉干之后，全家又会开始这一年之中的又一次举家同游，那便是去云南转另外一座神山：梅里雪山。这次在从青海玉树到西藏阿里的慢慢长路上，巴英的母亲为全家人准备了一袋青稞面、一袋牦牛肉干、一大碗自制的高品质酥油、几块砖茶。

    从拉萨到阿里，一路上不时地看到十数人围坐在一起，先在附近小河里打来清澈的雪山融水，然后升起炉灶，用一口大铁锅子煮起茶来。依法调好酥油茶之后，大家先唱着歌儿喝上几圈，然后再将随身携带的小羊皮口袋里的青稞粉，隔着袋子用手掌细细地揉一遍，将结块的部分碾碎，就可混合酥油茶捏成鸡蛋大小的团子，配上牦牛肉干和酥油茶同食。酥油茶具有治疗高原反应的特效，因高原上的海拔高度也有差别，常年住在海拔4000 米地域的人，若是来到海拔5000 米左右的塔尔钦，甚至转山时到达海拔6000米的山口处，也会有头疼胸闷的高原反应。坐在软软的羊皮毡子上，喝上几杯酥油茶，心情舒爽地在牧场上轻轻吟唱一曲，那让人难过的高原发应便慢慢散去了。



转山：在星火阑珊的凌晨出发

    初抵塔尔钦那日的午夜，我在隐隐的头疼中醒来，只觉得头部发沉，鼻子不通，呼吸困难，于是走去镇上散步，想让那凉风将我脑袋吹清醒些。谁知仰首看到通往神山上路上星星点点地浮动着灯火，竟有数百枚之多。因白日里在茶馆里听说大多数香客都是凌晨出发去转山，便知那灯火是手电筒所发出的光。只见那深蓝色的天幕上缀着璀璨的星斗无数，雪白的神山映出浅浅的银色光芒，那丝丝缕缕的云朵纱丽一般轻轻缭绕在山腰之上，配着香客们举着的灯火，塔尔钦的夜色充满着神秘又迷幻的色彩。

    冈仁波齐在藏语中意为“神灵之山”，与卡瓦格博、阿尼玛卿、尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。冈仁波齐峰海拔6638 米，并非这一带最高的山峰，然而只有它的造型最为特别，且峰顶终年积雪。这座山即是佛教经典中所提及的须弥山，印度人所称的凯拉什，分别被佛教、印度教、苯教、耆那教四大宗教视为神山。



淳朴的藏人

    冈仁波齐峰一带是四条大河的发源之地，包括流向东方的是当却藏布马泉河，下游乃是布拉马普特拉河，出中国境内之后，流入印度与孟加拉；流向南方的是马甲藏布孔雀河, 下游入境印度为恒河；流向北方的是森格藏布狮泉河，下游为印度河。三条河流都被认为储有宝藏，分别是绿松石、银沙与钻石。正因为冈仁波齐在四大宗教中的神圣地位，每年从各国来此的朝圣者络绎不绝，为此地增添了神圣之气。如今很多参与转山的人，并非懂得转山的真正含义，仅知转山13 圈可消除一生罪孽与苦难，转13 圈为一整圈，转10 整圈可消除500 年轮回之苦，而转完100 整圈，就可成佛升天了。消除罪孽和苦难，这一简单的愿望与慰藉，便通过年复一年的转山来获得实现。



藏式民居

    每年的5 月至9 月是转山旺季，到了10 月天气就冷起来。寒冷的天气使得空气中的含氧更加稀薄，增加了转山的难度。有些低海拔地区来的外来客们，并没有意识到在高原上做剧烈运动的危险。他们即便是在高原上慢慢行走都会有些高原反应，何况是连续一天一夜攀爬海拔6000 米的高山呢？若是掌握不好行走的速度，本身又有心血管类疾病，便真有出现危险的可能。我们在塔尔钦的那几天，有位南亚某国来的香客便失命于转山路途之中。大部分的香客之所以要在夏季里在塔尔钦住一个月，便是期望把握转山的节奏。转一天休息一天，转13 圈，加上前后准备的时间，加起来是一个月。

    冈仁波齐的转经道分为内圈和外圈，外圈路程长约55 公里，海拔在4700 米至5460米间。外圈转经道沿途可见数十座名胜古迹，且都伴以玄妙的传说，这也成为大部分朝圣者所选择的转山路径，在外圈道上转完13 圈，方可有资格转内道。香客们赶着在太阳出来之前从海拔4560 米的塔尔钦寺出发开始转山，途经曲古寺，黎明时分方可临近山巅到达海拔5050 米的止热寺，仰望冈仁波齐峰的圣灵之光，一般晚饭前可回到塔尔钦小镇休息。大部分没有长年高原生活经验或高海拔登山经验的人，转山一圈需要2 天的时间，晚间在山腰上的止热寺扎营休息。止热寺是神山周边的五座寺庙之一，庙宇的大门正对着冈仁波齐峰的北面，如今此庙旁侧修有旅馆以方便转山者们留宿，并吃到热食。



壁画

    从止热寺到下一个休憩点海拔4810 米的松楚寺之间，伫立着海拔5640 米的卓玛拉山口。传统意义上的转山，乃是香客持虔诚之心，徒步行于冈底斯山的环山小径上，若是老弱妇孺，也可借马匹之力。但转山途中有将近三四个小时的路程是无法骑马行走的，那边是从止热寺到卓玛拉山口，以及从山口下坡到达海拔5200 米的一个小山口之间的路程。在这段小路上乱石密布，从止热寺到卓玛拉山口之间，仅5 公里的路程海拔便攀升了700 米，有些坡度已将近45 度角，大部分人是绝不敢在这样的山坡上骑马的，定要一步一步亲自以脚掌量过去。

    转经道上除了能看到古寺之外，还有各类圣迹，包括双腿佛塔、高僧修行的洞穴、露天的佛像等等。更让行路人眼前一亮的，是在陡峭的山坡走了好长时间的石头小路，忽然迎面出现一小弯碧蓝的湖泊，就好像一滴柔软的泪珠，盈盈地被坚硬的山林土丘所围绕。过了5200 米的小山口，便远远可闻哗哗的水声，不久便到达了相对平坦的河谷地带，转山从此地开始变成了轻松的闲庭信步。这不禁又令我想起电影《转山》中的台湾少年书豪，想起电影同名小说封面上的那句话：当跨过这一步，你或许就不是你，而是另一个真正可去冒险和犯难的人。