华裔地铁艺人在美生活：懂得感恩 被罚款最开心

陈浩海

2011年09月19日
        据美国《侨报》报道，纽约的地铁有百年的历史，在这百年沧桑的地铁站里，有一道独特的风景线——那就是活跃在地铁里的各族裔的艺人们。不论是唱摇滚还是蓝调，不论是打鼓还是吹笛，不论是弹吉他还是拉手风琴，不论是三五成群还是独来独往，他们都希望自己独特的表演能给每个乘坐地铁的人带来欢乐和愉悦，并由此获得相应的回报。在纽约的地下世界里，每天都上演着一幕幕“人间戏剧”，地铁艺人们有着说不完的故事、道不尽的人生。

　　缘起 吹笛有天赋

　　站在我们面前的这位地铁艺人叫卢宗礼，今年60多岁的他曾是广西柳州发动机厂的厂长。来美国前，他根本没有想到，从小培养的业余爱好吹笛子，会成为他后半生在异国他乡谋生的手段。

　　笛子，在卢宗礼的生活中曾经是对儿时、少年和青年生活的美好回忆。他颇为自豪地说：“我学吹笛子正式有老师教只有7天，那是儿时在少年宫参加音乐兴趣小组，跟少年宫老师学了7天后，老师说，我不能再教你了，你吹得比我都好。从那以后，我就开始了自学吹笛。”到了中学，音乐老师发现了他的音乐天赋，就把他吸收进学校宣传队，“我第一次正式登台表演是13岁，此后，我的中学音乐老师常带我到文化宫演出，我还常在校际联欢会上露脸。刚参加工作时，我是工宣队的成员，常到学校演出。”

　　后来，由于又开始提倡知识的重要性，卢宗礼上了中央电视大学，学习无线电，后来在工厂当技术员、工程师，并一步一步走上领导岗位，最后成为厂长。他说，“在广西工作的17年，由于工作繁忙，从未再吹起笛子。17年后，我下海到深圳，在深圳一家公司当办公室主任，接待来宾时，有一次一时兴起，表演了吹笛子，同事们大为惊讶：‘没看出来，你吹笛子这么拿手。’”

被警察罚款是最开心的事

　　“我最后选择在地铁里卖艺，是因为这里可以风雨无阻。每年，MTA只发出100个演出许可证，其他艺人在地铁站内演出都是非法的。肮脏的通道、浑浊的空气，列车轰隆隆开过，这不是什么好的环境，但为了生计，我和绝大多数艺人一样，只能无证演出。我们也知道自己是游走在法律边缘的人，只要警察不爽，就可以开出罚单。被开罚单的理由常常是‘噪音太大’或‘行为不检’。卖艺五六年，我被警察抓过多次，是‘老运动员’了。”

　　在地铁里，他常常和警察玩“猫抓老鼠”的游戏，远远看到警察来，就急忙收拾东西躲开，警察走了，再回来。但有时是便衣警察，就无可奈何了。“有一次，我看到一个美国人站在我面前，听得很陶醉的样子，后来又来一个人站在背后，等我吹完了，他们出示证件说是便衣警察！他们一前一后堵着我，我还能逃得掉吗？”逃不掉时，卢宗礼说，他就期盼警察开出有金额的罚单。

　　“这样的罚单，一般一次是50元，我最喜欢了。每次我在填支票时都是哼着小曲，然后寄出。因为我知道，只要我今天寄出了这张支票，明天我又可以到地铁卖艺了。同一地点，一般警察不会天天给你开罚单，而且罚款无记录，被罚多少次你都可以继续去地铁里卖艺。”

　　卢宗礼说：“我最怕的是无金额罚单，那要上庭，等候法官的判决，去年我就遇到两次，一判就是半年不能在地铁里演奏，我去年几乎一整年都没敢出来，就靠吃老本。法庭上我想申诉，但英文不好，翻译跟我说，不要申诉了，那算判得轻的了，我也只能作罢。”

　　既然这样，难道不想考地铁艺人执照吗？卢宗礼说：“想，怎么不想，我还试过三次，但都失败了。”第一次他没经验，寄CD去报名，人家觉得这笛子吹得太好了，像假的，连名都不让报。第二次，填表时出错了，失去了资格。第三次找侄女帮忙，并寄磁带去，总算被批准了。“当时我是考独弦琴演奏，一方面由于扩音器音量调得太小，独弦琴高音部优美的声音发不出来，另一方面只是坐在那里演奏，评委觉得形式不够活泼，又失败了。经历了这次失败，卢宗礼不再去考执照了，他说：“中美文化有差异，中国民乐不可能有他们希望的那种活泼的艺术形式，很少有华裔艺人考到执照。”

中央公园首次卖艺 满脑子都是难为情

　　2005年春天，为与兄弟团聚，卢宗礼怀揣5000美元来到美国。“哥哥最先介绍我去做赌场发牌员。”卢宗礼拿出3000元参加了发牌员培训班，经过3个月的学习，拿到了证书和执照。当他准备去应聘时，教会牧师的一句话“赌场是有众多邪灵的地方”让他犹豫了，他跟哥哥说，“我不想去赌场当发牌员。”哥哥说：“那你就去赌场当清洁员吧。”于是，哥哥开车带着他，到赌场找工。“大西洋城13家赌场我们一家一家走过，没有一家要聘我，于是我们又去了康州的赌场。6月，在去康州赌场的路上，小轿车被一辆中型卡车从后面撞上，虽然人没有受伤，车子勉强能开，但到了赌场，人家下班了。就这样，我的赌场求职彻底没戏了。”

　　后来在报纸上看到华策会在招护理员，他就去应聘。由于英文不好，卢宗礼被拒绝了。眼看找工的希望再次破灭，情急之下，他对考官说：“我会吹笛子，行不行？”考官问：“什么水平？”他回答：“我曾经到中央公园吹过一次，我一吹，老外都围上来，其中一个还说要帮我录CD。”“这水平应该可以，我帮你问问主任吧。”第二天，他就接到华策会的通知，说可以应聘老年工，于是，他被介绍到华埠PS2小学去面试。“校长一听我会吹笛子，还信基督教，就马上把我留下了。没想到是吹笛子这个技能帮我找到在美国的第一份工。”

　　但老年工毕竟工作时间不长，收入有限，无法维持生活，“我还得再打份工。”可做什么好呢？有一天，他哥哥终于按捺不住，对他说：“你在纽约没法生活下去，还是回去吧，绿卡就不要了，就当来纽约玩一次。”卢宗礼说：“我可以吹笛子，我在大陆可是专业水平呀。”于是，第二天卢宗礼就背着包，带着笛子来到中央公园。

　　“我对纽约一点也不熟，不敢到地铁里卖艺，就选了中央公园，我想，公园范围大，要是警察来了，跑还来得及。第一次出来卖艺可真难，我满脑子都是难为情，不好意思，拉不下脸这样的念头，好容易到了中央公园，找了个公园围墙外的马路边，勉勉强强把包放在地下，拿出笛子。可说来也真怪，当我一吹起笛子，就沉浸在音乐的境界里，把什么都忘了。当时是夏天，中央公园附近的游客也多，很多路过的老外纷纷驻足聆听，当天我吹了将近4个小时，由于没有经验，他们放在我包里的钱我都没有收起来，最后地上的包里是蓬蓬的一大堆钱。后来我才知道这样很危险，很容易被抢，要陆续把钱收起来，留下几块放在那儿。我把一包钱拿回家后，全部倒到桌子上，和哥哥一分一元地一起点，一共50多元。哥哥开心地说：‘行了，你可以在纽约生活了，你找到饭碗了。’我的卖艺生涯从此开始了。”

　美国还是好人多

　　“在地铁卖艺五六年，你最感慨的是什么？”面对记者的提问，卢宗礼回答：“我觉得美国还是好人多。”他说，虽然他多次被10多岁的非裔、白人少年抢过钱，但也有很多次有老美出来帮忙，帮助他喝退不良少年的经历；虽然也被西裔、非裔艺人抢过地盘，但也有得到中央公园管理员帮助，保住地盘的经历。

　　“这些年来，我有很多烦恼和不愉快，但最后留在我心底的总是那些愉快与感人的回忆。很多次，一路人喧哗着从远处走来，但到我身边时，都不讲话了，静静地走过，我觉得大多数人对我的艺术还是欣赏和尊重的。”

　　“有一次，天下着大雨，地铁月台上很湿也很脏，但一个白人姑娘不顾这些，双腿一盘就坐在地上，和我面对面，默默地听我吹笛子，听了很久……”

　　“有一次，一个白人男孩站在我身边听了一会儿，临走时，摸摸口袋，发现身上没有钱，只好走了。过了10分钟，他拉着一个白人姑娘来了，白人姑娘帮他付了钱。”

　　“有一次，我正好演奏很欢快的曲子，一群非裔男孩女孩围着我，跟着音乐的节奏，一起开心地跳啊，跳啊……”

　　“我没想到我吹笛子还把人吹哭了。第一次遇到这种情形是在地铁月台上吹《美丽的草原我的家》，一个30多岁的华人女子眼泪汪汪地看着我，她对我说：‘你知道我很多年没有回家了！’我当时是第一次碰到这样的情形，面对她不知所措，别人也许还以为我欺负她了呢！”

　　“还有一次，我吹《青藏高原》，没想到一个四五十岁的华裔男子竟然哽咽起来。最难忘的一次是在格兰街地铁站，我吹着曲子，一位50多岁的妇女哭出声来，她说‘你知道吗，我的老公几天前刚去世’，音乐勾起了她对亲人的思念。”

　　在卢宗礼的故事里，还有很多很多这样的“有一次”。地铁是纽约人生活的一部分，地铁里演绎着形形色色的纽约人生，纽约的地铁站台继续用沧桑的目光注视着他们，让我们一同为他们默默祝福。(李竑)