年方23岁的秦淮名妓为何甘愿嫁给59岁的糟老头？

刘恒宝

2011-09-13
       核心提示：其时钱已五十九岁，而柳则年方二十三岁，虽是老夫少妻，却是情投意合，恩爱无比。顾公燮《消夏闲记》载：有一天，柳如是问丈夫爱她什么，钱谦益说道：“我爱你白的面、黑的发啊！”言外之意是无一处不爱；接着，钱谦益又反问娇妻，柳如是偏着头想了想，娇嗔地说：“我爱你白的发、黑的面啊！”本文摘自：《细说大明王朝36大悬案》，作者：向飞，出版社：湖北人民出版社

明末清初之际，风云突变，王朝更迭，南京秦淮河边虽说照旧是歌舞升平，繁华热闹，但无形中也多了一股慷慨凄怆。

具有讽刺意味的是，当大明王朝的达官贵人们卖国求荣、摇尾争宠的时候，“秦淮八艳”脱颖而出。她们，不仅具有沉鱼落雁的姣容，卓尔不群的才艺，而且大都具有难能可贵的民族气节，叫人击节称叹，欷歔不已。

相府下堂妾

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，辛弃疾清新、优美的词句打动了一个青楼女子的芳心——她给自己取了一个清纯优雅的名字：柳如是。

柳如是，本姓杨，名爱，后改姓柳，名隐，号河东君。浙江嘉兴人，生于明万历四十六年（1618）。因家境贫寒，很小就被卖到松江盛泽镇归家院做婢女。

所谓归家院，实即一妓女院。当时盛泽镇声伎风流之盛，几乎可与金陵（南京）相比。

归家院的掌门人叫徐佛，会操琴，擅画兰草，长得姿容不俗。幼小的柳如是受到徐佛的熏陶，也能诗词，擅书画，才艺出众。稍长，相国周道登告老还乡，到归家院挑个婢女侍候他的母亲，挑去挑来，就挑上了柳如是。

周母常居深宅大院，见到伶牙俐齿的柳如是自然欢喜。柳如是在归家院见识到许多人物，察言观色，应对从容，伺候起周母来自然得心应手。可惜不久，青春美丽的柳如是就被妻妾成群的周道登看中，把她收为最末一房小妾。

她很快就受到了专房之宠。清钱肇鳌《质直谈耳》卷七载：“（她）年最稚，明慧无比，主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌。”不久，群妾诬告柳如是与男仆私通，周先生本来就是个糊涂蛋，众口铄金，竟然不辨真假，勃然大怒，要柳如是自尽。最后是周母念及柳如是服侍之情，幸免一死。1633年，十五岁的柳如是被逐出周家，再次回到了归家院。

柳如是走后，周家老爷相思成病，含恨归西。这等于给柳如是做了一通实实在在、轰轰烈烈的广告。凭着“相府下堂妾”的名人效应，她很快在众多青楼名娃中脱颖而出。
明末吴越一带，人文荟萃，文社林立，名流交相唱和，咏诗著文，清议朝政，裁量人物。柳如是天生聪慧，又自小周旋于名流士大夫之间，受到了难得的熏陶与教益。翰墨丹青，吟诗作词，弹唱度曲，样样精通，更是增添了一种出尘脱俗的美。每次集会分题命韵皆能顷刻而就，颇有曹子建之捷才。她性格豁达开朗，常以南宋叱咤风云的巾帼英雄梁红玉自比，一时闻名而来者应接不暇。

颠踬在婚姻的道路上

可叹的是，柳如是具有超人的才情，却没有常人的命运！“心比天高”，地位却是比苦命的晴雯还要低下的妓女，这就注定了她在婚姻的道路上必然要颠踬一生。

宋辕文出生于云间望族，聪敏好学，年未弱冠就已名噪乡里，和陈子龙、李雯并称为“云间三才子”。

崇祯五年（1632），他在陈眉公的寿宴上与柳如是相遇，为她写下了著名的《秋塘曲》。其序云：“坐有校书新从吴江故相家流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。”诗中又有“校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。自然闺阁号铮铮，岂料风尘同碌碌？”之句，对柳如是的身世才华感佩不已。

他开始同柳如是交往。柳氏才情横溢，或浅唱低吟，或高谈阔论，或袖舞回风，或即席分韵，都叫宋辕文迷醉、倾倒。他决心娶柳氏为妻，但柳如是对这位公子哥儿的话却是将信将疑。她狡黠，要试试他的决心和诚意。

《柳如是别传》这样写道：

如是约泊舟白龙潭相会。辕文蚤赴约，如是未起，令人传语：“宋郎且勿登舟，郎果有情者，当跃入水俟之。”宋即赴水。时天寒，如是急令篙师持之，挟入床上，拥怀中煦妪之。由是情好遂密。

尽管如此，柳如是要想成为他明媒正娶的妻室却是困难重重。宋母听说儿子爱上了一个妓女，怒不可遏，让他罚跪受训。宋辕文辩解说，柳如是并没有索要钱财，其母更怒，说：“财算什么，她不要钱，却要你的命！”

迫于家庭的压力，宋辕文拜访柳如是的次数越来越少。

不久，松江知府方岳贡下令清理流妓，柳如是找来宋辕文，希望他出面以他家“客人”的身份将自己留下，宋辕文怯懦了，挨了半晌才说了一句“姑避其锋”。

柳如是听了，凄然地说：“别人这样说也就罢了，你却不应如此。从此以后，我与你恩断义绝！”说完，亮出一把武士刀，向桌上的那张七弦琴砍去，铿然一声，琴弦根根断绝。

另一个令柳如是心仪的男子是陈子龙，他比柳如是大十岁，是当时“几社”的领袖人物，他慷慨豪侠，志大才高，到处收徒讲学，自然也十分傲气。

柳如是平时喜欢“幅巾弓鞋，著男子服”，同文人名士交往时，常自称为“弟”。近代王国维惊叹于柳如是之放诞，曾写诗赞道：

幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。

莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。

但当她给陈子龙写信自称为“弟”时，陈却不高兴，没有回信。据说，柳如是“登门詈陈曰：‘风尘中不辨物色，何足为天下名士？’”，子龙大惭。从此，两人开始了文墨之交，关系日益亲密起来。

有一次，二人乘舟游玩，陈子龙看着裙裾飘飘的柳如是，情不自禁地赞叹：“美哉，洛——神！”

柳如是听到了，半开玩笑地说：“你们男人总是对女人说三道四，品头论足，好像女人生下来就是供你们欣赏把玩的。今天我偏要对你们男人欣赏欣赏、评说评说不可。”

说着，柳如是就写了一篇《男洛神赋》（收在柳如是《戊寅草》诗集中），将陈子龙比做了男洛神，真是千古妙想。这篇赋完全秉承了六朝文风，文辞华丽，用典繁复精当，既评品了陈子龙的人品和文才，也表达了对陈子龙的爱慕之情，其心气之高，胆子之大，叫陈子龙既惊讶又感动。

此时，陈子龙两次名落孙山，碰上了抑郁不得志的柳如是，两人见面无所不谈，评品天下大事，切磋诗词艺文，惺惺惜惺惺，不知不觉地坠入了情网。

崇祯八年（1635），陈子龙背着家里人，在松江外一座名叫南楼的小红楼里，和柳如是同居了。柳如是将此楼称为鸳鸯楼，把这段时间写的词集命名为《鸳鸯楼词》。在此期间，柳如是为人校书取酬维持生活，陈子龙则埋头攻读以备科试。清茶淡饭滋润着恩爱美满、缠绵悱恻的生活。
陈子龙此时写下了一首脍炙人口的绝句《春日早起》：

独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。

始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。

有人认为，它就是《红楼梦》书名的来源。

然而，这一段悱恻缠绵的爱情故事，一开始就注定了要以悲剧收场。陈子龙毕竟是一个已有家室的人，于情于理，他们之间的感情不管多深，也只能被放浪不羁的士大夫们看做才子佳人之间的一段风流佳话，柳如是永远无法堂堂正正地走入陈子龙的生活。

半年后，陈子龙妻张氏带着一干人等，大闹鸳鸯楼，柳如是不甘受辱，悲切而毅然地离去。

与陈子龙被迫分手后，柳如是独居横云山。她追思这份深情绮怨，依依难舍，曾一气呵成《梦江南·怀人》，洋洋洒洒二十阕，逐一追忆南园之“画楼”、“棠梨”、“鹭鹚洲”、“木兰舟”等景物。前十首以“人去也”为首句，后十首以“人何在”为首句，低回倾吐，字字深挚，眷恋之情和怀人之苦，如泣如诉。

人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。

柳如是竟以绝世之才，作此伤心之笔！悲伤中，却透露出坚强。柳如是之性格，可见一斑。

在“秦淮八艳”中，最有美貌的，当属陈圆圆；最温柔适意的，为董小宛；最有气度尊严、最有自主精神、最有勇气和胆魄的，就是柳如是。

二人分手之后，陈子龙还曾经为柳如是的诗稿《戊寅草》作序，与柳如是后来的丈夫钱谦益也有交往，颇有谦谦君子之风。清兵攻陷南京后，他参与抗清活动，事败被捕，矢志不屈，投水自尽。事在顺治四年（1647），陈子龙四十岁。

倾城之恋

钱谦益，号牧斋，万历三十八年（1610）一甲第三名进士。他少年得志，本想干出一番大事业来，然而仕途坎坷。一开始，就因为极力攻击阉党而被罢官回乡；好不容易等到崇祯上台，被重新起用，然而又因与温体仁争做内阁辅臣而被排挤出局。不得已再次回家，开始了长达十六年的隐居生活。

明崇祯十三年（1640）的一个冬天，钱谦益正坐在他“半野堂”的书房打盹，家人送来一张拜帖，写着：“晚生柳儒士叩拜钱学士。”

“柳儒士？”他心里起了疑问，不署名号，自称儒士，这会是谁呢？也许是慕名而来的无名晚辈吧？

钱谦益来到客厅，只见来客深深一揖，恭恭敬敬地说：“晚生见过钱老先生，冒昧造访，还望见谅！”

钱谦益见来客一身兰缎儒衫，青巾束发，一副典型的富家书生打扮，但身材娇小，皮肤白皙，清秀有余而刚健不足。看来确有几分面熟，可搜索枯肠，始终想不起是谁，在哪里见过。

来客看着钱谦益若有所思的神态，不禁露出一丝狡黠的笑意。轻悠悠地吟道：

草衣家住断桥东，好句清如湖上风。

近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。

刘恒宝

“真没想到啊！是柳姑娘光临寒舍，有失远迎！”钱谦益连忙请柳姑娘落座，命侍婢上茶奉酒，给柳姑娘驱寒消疲。

说起柳如是与钱谦益的交情，那还是两年前的事。钱谦益被排挤出朝后，一路游山玩水，途经杭州时拜访杭州名妓草衣道人，在她客厅的书桌上，一帧淡雅的诗笺上写着一首小诗：

垂杨小苑绣帘东，莺花残枝蝶趁风。

最是西冷寒食路，桃花得气美人中。

“好清丽别致的诗句，谁写的？”

“柳姑娘。”

“是名满苏杭的柳姑娘柳隐么？”

“正是。”

“真个名不虚传啊！”钱谦益本是诗词大家，一边读，一边叹，不由得诗兴大发，立马步原韵和诗一首，即柳如是刚才见面时所吟的诗，不赘。

第二天，经草衣道人引见，钱谦益、柳如是泛舟西湖，煮酒论诗，以文会友，格外尽兴。钱谦益对此一直念念不忘，想不到今天，这位风华绝代的才女竟女扮男装，乘一叶小舟翩若惊鸿地出现在自己的“半野堂”上。

柳如是本是有备而来，当即赠钱谦益七律一首，名曰《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》：

声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。

一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。

竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。

今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。

诗中把钱谦益比做东汉大儒马融，而风流儒雅更在马融之上，直把钱谦益夸得眉开眼笑。钱谦益早就知道柳如是择婿标准颇高，但今得美人亲访，不妨大胆一试芳心。钱谦益也题了一首诗《柳如是过访山堂枉诗见赠语特庄雅辄次来韵奉答》：

文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。

枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿蒙。

沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。

但似王昌消息好，履箱擎了便相从。

钱谦益把柳如是比做私奔的文君，又用了章台、王昌等事关风流的典故，聪明的柳如是岂有不明之理。她敬钱谦益学识渊博，钱谦益怜爱她出淤泥而不染，一敬一爱，一段有声有色的忘年之恋揭开了序幕。

钮琇《觚剩·河东君》有一段记载：“（柳）昌言于人曰，‘天下唯虞山钱学士始可言才，我非如学士者不嫁。’适宗伯丧偶，闻之大喜，曰：‘天下有怜才如此女子者耶？我亦非才如柳者不娶。’”正所谓惺惺相惜，至此已是水到渠成。

从此，寂静的“半野堂”中时时荡漾起一老一少忘年之交的笑声。他们踏雪赏梅，寒舟垂钓，湖中荡舟，山上看月，诗酒做伴，日子过得快乐、和谐。
第二年，也就是1641年，钱谦益摆脱家庭干扰及世人非议，与青楼女子柳如是在杭州西湖芙蓉舫中结为伉俪，并花费巨资为她建造了一座精美典雅的小楼，命名为“绛云楼”，楼中藏书为江南之冠。又根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将柳氏起居之室命名为“我闻室”，以暗合柳如是的名字。

其时钱已五十九岁，而柳则年方二十三岁，虽是老夫少妻，却是情投意合，恩爱无比。顾公燮《消夏闲记》载：有一天，柳如是问丈夫爱她什么，钱谦益说道：“我爱你白的面、黑的发啊！”言外之意是无一处不爱；接着，钱谦益又反问娇妻，柳如是偏着头想了想，娇嗔地说：“我爱你白的发、黑的面啊！”

闺中戏语，没想到竟不胫而走，一时传为美谈。

国破之后

1644年，崇祯帝自缢于煤山，江南旧臣谋划拥立新君。钱谦益本来是拥戴潞王朱常淓的，但马士英带着军队武装推福王朱由崧上台，做了弘光皇帝。钱谦益摇身一变，赶忙巴结当权的马士英，竟也当了个礼部尚书。

不久，清军攻破南都，弘光朝廷土崩瓦解，高踞朝堂的弘光重臣们纷纷迎降，投效新主人，成为当时的一道奇异的风景线。钱谦益作为旧朝遗臣，又是一方名士，不奉新朝，便忠旧主，他面临着命运的选择。

柳如是目睹了清兵破城、扫荡江南的种种惨象，内心悲愤不已。她亲自备办一席酒，举杯向钱谦益说：“此时应当取义全节，以副盛名。”钱谦益思索再三，也点头同意。

第二天，两人泛舟湖上，约定双双投水自尽。没想到钱谦益在船上四顾茫然，伸手探水再三，抬头对柳如是说：“今夜水太凉，我们不如改日再来吧！”“水冷有何妨！”“老夫体弱，不堪寒凉。”柳如是想不到他所敬重的夫君竟然说出这样毫无气节的话来，深感绝望，二话没说，转身就扑向水中。钱谦益仓皇失措，幸亏船上用人及时救起，柳如是没有死成。

柳如是见事已如此，又说：“隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。”但钱谦益表面唯唯，实际上却已剃发留辫，投降清朝了。柳如是也无可奈何。

当年秋季，清廷颁旨令众降官赴北京授职，大家都携妻妾同行，唯独柳如是坚决不肯随钱北上。动身那天，柳如是竟身着象征朱明王朝的大红衣衫站在道边为丈夫送行。同路的降官见柳氏此举不仅又羞又愧，同时也为她的大胆捏了一把汗。然而柳如是此时已是心如止水，早已将生死置之度外了。

钱谦益北上入京，半是迫不得已，半是对功名富贵还存有一丝眷恋之情，没想到清廷只给他授了一个编修《明史》副总裁的闲职。钱谦益变节降清本来就于心有愧，现在官也做得窝囊，不到半年便称病辞职回家了。

顺治五年（1648），三十岁的柳如是生下了一个女儿，钱谦益喜不自胜。在柳如是的劝说和推动下，钱谦益表面上隐居在家，醉心于平淡而欢乐的小家庭生活，暗地里却与西南及东南海上的反清复明势力，如郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等人联系，柳氏更是全力资助，表现出她强烈的爱国民族气节。尽管没有成功，但人们对钱谦益的看法却有了一些改变。

1650年，绛云楼突遭失火，藏于楼中的数万卷藏书、名瓷奇石均付之一炬，损失巨大。

1664年，钱谦益八十三岁，病殁于杭州。丈夫死后五十三天，四十六岁的柳如是用三尺白绫，结束了自己风风雨雨的一生。

一代奇女，香消玉殒。

是殉情，还是被逼自杀？

柳氏为什么自杀而死？人们对此议论纷纷。

其一，为钱徇情说。

钱柳结合时，钱的嫡妻陈夫人尚在，钱谦益却公然对柳“礼同正嫡”，并且忍痛卖掉珍藏多年的宋版《汉书》，“挥霍万金”专为柳如是建绛云楼。这种违礼之举，招致当地缙绅哗然攻讨。结婚那天，“琴川绅士沸焉腾议，至有掷砖彩缢，投砾香车者。牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”。这对有过侧室小妇经历、曾经任人蹂躏的柳如是来说，当然是感激万分的。
婚后，柳如是狂放不羁，不改风尘本色，常和钱谦益的一班朋友比酒作乐，酩酊大醉，颇有太白遗风，实无闺阁风范。钱谦益竟毫不介意，反称她“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”。对于钱谦益的娇宠和宽容，柳如是也是铭刻在心的。

所以，当顺治五年钱谦益因黄毓琪一案被捕问罪时，曾经拒绝以新婚宠妇身份入京的柳如是，这次却甘做犯人家属“抱病蹶然起，冒死从”，经多方打点，竟使钱得以无罪生还。为此，钱感激涕零，竟不顾嫡妻尚在，写下了“从行赴难有贤妻”的诗句。钱谦益曾为“东林党”领袖，在社会上声誉极高。钱死后，柳如是为其殉情是可以理解的，也在情理之中。

其二，被逼自尽说。

柳如是在嫁到钱家后的二十多年中，一直掌握着钱家的经济大权，这让钱氏家族中的人不可容忍。钱谦益一死，抢夺家产的斗争爆发了。钱家的族人钱朝鼎指使钱曾等人趁家主新丧，大吵大闹，逼迫柳如是交出房产钱财，当即夺田六百亩，僮仆十数人。六月二十八日，又向柳如是逼索钱财三千两，“有则生，无则死。毋短毫厘，毋迟瞬息”。登堂入室，摩拳擦掌，秽语恶声，扬言要把柳如是唯一的女儿及入赘的女婿打出家门。但绛云楼失火后，钱家财力大减，钱谦益重病时服药都是向药铺赊账。即使有钱，以柳氏之傲骨，又怎容得这伙无耻刁徒如此强横？但她毕竟是一个失去靠山的弱女子，既无力抗争，也不甘妥协，最后只有走上绝路。

死前，她在给女儿留下的遗书中说：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今日竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。”因此，《中国历代才女小传》等书认为：柳如是是被族人追逼而自杀的。

其三，绝望自杀说。

柳如是豪侠一世，我行我素，无论在国事和家事上，都充满了壮美的幻想和追求，但现实给她的回答却是严酷的。

她曾接受过宋辕文的爱，但宋母的威压、宋辕文的暧昧，使得柳如是挥刀断弦，情义两绝。后来宋辕文发迹，位列新朝之卿相，其才情，其人品，看来早就被柳如是看透。

她主动追求过陈子龙，陈子龙是明诗三大家之一，气节人品为当时之冠。尽管陈氏正妻棒打鸳鸯，但柳如是对此无怨无悔。后来她不只同陈子龙保持着诗文交往，而且大力支持陈子龙的抗清活动，直到陈子龙失败被俘，以身殉国。

后来，她又主动投靠钱谦益，看重的是他的学识和东林党领袖的名气。但是，清人渡江，钱谦益迎降，柳如是激愤异常，留下了“你殉国，我殉夫”的名言。钱谦益归隐后，她又利用钱氏影响，积极参与全国各地的反清复明活动，自崇祯十七年（1644）郑成功来常熟师事钱谦益后，柳如是更是以师母身份与他切磋时政，评品得失，为郑氏的抗清复明奠定了一定的基础。

但是，顺治二年（1645），弘光政权被剿灭，三年（1646），隆武政权、鲁王、绍武政权先后被摧毁；十八年（1661），永历帝被俘，并于次年被吴三桂缢杀。随着南明最后一个政权的垮台，复明的希望也彻底破灭，而今丈夫一死，正所谓国事家事两凄然。她绝望了，早就有“殉国、殉夫”之志的柳如是，怎么可能偷生呢？

她在遗书中写道：“死后棺木不能入土，因国土被人占去了，要在土室中悬空置铁索，再放棺木于铁索上……”其爱国之情，溢于言表。绝望之后，她的自杀是必然的，族人们的逼索钱财，只是加速了这个进程而已。

柳如是后话

柳如是文才诗艺高居“秦淮八艳”之首，有《戊寅草》、《湖上草》、《东山酬和集》、《红豆村杂录》、《河东君诗文集》、《尺牍》、《我闻室鸳鸯楼词》等作品传世。其数量之多，文辞之美，足以令人咋舌。其《尺牍》，清人认为“艳过六朝，情深班蔡”。她的书画也极负盛名，后人赞其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”，历来为收藏珍品。

当代国学大师陈寅恪不仅赞誉柳如是为“女侠名姝”，并在八十高龄双目失明的情况下，为她写了八十余万字的专著《柳如是别传》。他在《柳如是别传·缘起》中说：“搜寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。”使陈先生“不能自已”的不只是她绝代的才华，更重要的是她难能可贵的气节。陈先生诗云：

高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。

天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。

残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。

留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。

柳如是如地下有知，真应为此三百年后的痴情叟回眸一笑！

柳如是死后，未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地。

柳如是的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑只一米多一点，上面刻着：河东君（柳如是号）之墓。

百步之外，钱谦益与原配夫人合葬在一起。