历史的侥幸：《尚书》在焚书与战乱中幸存

他乡温情

这个月初，一本叫做《清华大学藏战国竹简(壹)》的图书正式出版发行，随即轰动学界。

这是清华大学两年多研究成果的一部分，里面隐藏了一部分《尚书》的篇章。自秦代焚书之后，这些篇目已经消失了两千多年。

作为中国历史上最重要的典籍，在孔子编成之后的两千多年里，这部书经历了历代战火和文化灭绝，但是终于在许多偶然的幸运，以及一些并不光彩夺目的小人物的努力之下，得以流传至今。

孔鲋在焚书坑儒那一年

司马光在《资治通鉴》里记载了公元前213年的一个故事。这一年是秦始皇三十四年，秦统一六国已七年。丞相李斯上书给秦始皇说：“当今天下已定，法令统一，百姓应该安心耕作劳役，读书人应该学习法令。现在读书人不学当今法令，而学过去的学说，抨击当世，煽动百姓，非议统治。”他给皇帝建议：“不是秦的史官写的历史都烧掉，不是博士官，收藏《诗》、《书》、百家语者，书也要送到地方官员那里烧掉。有胆敢谈论、提及《诗》、《书》等敏感词的，当即处死并曝尸街头。”

秦始皇采纳这一建议，颁布《挟书律》。民间只允许留下农耕和手工相关的书籍，其他只能保存在官府。

孔子的八世孙孔鲋这一年51岁了，他一生都在兢兢业业地学习和传扬祖先留下来，被称为“六经”的典籍：《诗经》、《尚书》、《仪礼》、《乐经》、《周易》、《春秋》。他的朋友、魏地名士陈馀找到他，跟他说：“秦将把先王的书籍都消灭掉，而你存这么多书，太危险了！”

孔鲋回答说：“我所研究的是无用的学问，了解我的人只有我的朋友。秦不是我的朋友，我会有什么危险呢！我将把书藏起来，等要找这些学问的人来，他们来了，也就没什么祸患了。”于是，他把这些书藏了起来，等待将来重新流传。

而在山东济南郡（今山东章丘南），一个曾经担任秦博士的儒生冒着同样的危险，将记载唐尧、虞舜、夏、商、周时代历史典故的《尚书》藏在墙壁夹层之内，期待有朝一日它能重见天日。

公元前213年，秦收天下书而焚之。春秋战国以来百家争鸣的璀璨年代落下余辉，不可统计的古代典籍从此灭绝。
焚书的第二年，咸阳有两个术士侯生和卢生批评秦始皇的暴政，然后逃走。秦始皇听闻此事大怒，派官员调查审理，四百六十多个术士被拷问，认定他们犯禁，于是全部活埋。此即“焚书坑儒”。

后来，孔鲋和陈馀都参加了反抗暴秦的义军，并在战斗中死去。他们没能等到先代典籍重行于世的一天。

而义军也并未看重这些无用的学说。到公元前206年，项羽引兵直指咸阳。此时刘邦已经先进入关中，在位仅46天的秦王子婴把自己捆起来，向刘邦投降。刘邦将子婴交给项羽并撤兵。项羽立即杀死子婴，屠杀咸阳城，点燃了秦朝的阿房宫。大火三月不熄，保存在皇室的珍贵藏书，也都付之一炬。

藏在墙壁中的典籍

秦亡汉立，公元前191年，刘邦的次子汉惠帝刘盈在位第四年，虽然许多法律依然承袭秦朝，但是战乱平定多年，国家安定，民生恢复。皇帝性格懦弱，优柔寡断，为皇太后吕雉挟持，最后在24岁时郁郁而终。但是他在即位第四年颁布了一条重要的命令：废除承袭自秦代的《挟书律》，使各家思想重新生发流传。

济南郡那个儒生这时已经69岁了，他听到这个消息，挖开自家的墙壁，找出当年冒着杀头危险保存的《尚书》。一些竹简已经在数十年间腐坏，保存完好的还有29篇。他开始在齐鲁之地教授《尚书》。

到汉文帝时，皇帝听说了这个儒生的故事，召他进宫整理典籍。但是此时他已经90多岁，老不能行。文帝派时任太常掌故晁错到儒生家，抄得《尚书》，重新流布于世。这位儒生，被称为伏生。相传当时他已经讲不清话，只有女儿羲娥能听懂他的意思。于是伏生将记得的《尚书》散佚篇章告诉羲娥，再由羲娥转述给晁错。这样，才把《尚书》整理记录，使之得以传世。

又过了几十年，到公元前154年，在位的皇帝是汉景帝刘启。他把儿子刘馀封为鲁王，封地在曲阜，孔子的故乡。鲁王随即开始扩建自己的宫室，拆毁了孔子的旧宅。在一堵破墙里，人们也发现了一堆竹简，上面刻写的不是当时通行的隶书，而是一种更古老的文字——蝌蚪文。

司马迁在《史记》中记载这件事时写道，当时天上传来美妙的音乐，是钟磬琴瑟齐鸣之声。鲁王于是不敢再继续拆毁孔子旧居。后来，这些竹简被孔子的第十一世孙孔安国得到，他辨析古籍，发现里面竟有伏生所传《尚书》里没有的十六篇。

没有人知道，这些竹简是否是当年死于抗秦战争的孔鲋所传。

清华简穿越两千年

公元311年，晋永嘉五年，匈奴攻陷洛阳、掳走怀帝，杀王公士民三万余人，史称“永嘉之乱”。中原的读书人和书籍，又一次遭遇浩劫。孔安国留下的《尚书》篇目，又全都亡佚，后来出现了一些伪造的《古文尚书》，经过历代学者辨析，认定悉是伪造。

直到2008年7月，清华大学接到一笔捐赠。捐赠的内容是一批流散到境外的战国竹简，多达两千余枚。当这批竹简抵达清华大学时，出土文献研究与保护中心主任李学勤打开箱子，闻到一股刺鼻的化学药品气味，竹简上布满霉点。因为在水里浸泡了两千多年，竹简变得如面条一样柔软，一捏就粉碎。

清华大学组织了十余位专家、教授、博士，建立研究团队，对这批竹简进行整理、解读。在3个月的时间里，他们用毛笔一点点清除霉点和污迹，将竹简封入装有无菌纯净水的玻璃瓶里。竹简已经散乱无序，他们根据竹简的长短、编绳位置，乃至字体，将它们重新编排起来。

经过对这些战国古文字的辨读，人们发现竹简的内容多是经、史书籍。北京大学加速器质普实验室、第四纪年代测定实验室对这批简中的无字残片标本进行了AMS碳14年代测定，结果显示，竹简是在公元前335年到275年间保存下来。李学勤推测说：“如果这批竹简出自湖北，它的制成年代是在白起伐楚(公元前278年)之前。”

当辨读逐渐进行下去时，人们开始兴奋，他们发现竹简上的文字竟包含有《尚书》的篇目，其中一些是流传至今的文献中所未见。十多位专家从2300多枚竹简中编订整理出文献60多篇，这次发布的《清华大学藏战国竹简(壹)》共包括《尹至》、《尹诰》、《程寤》、《保训》、《耆夜》、《金縢》、《皇门》、《祭公》和《楚居》九篇文献。

《保训》一篇是周文王临终前对儿子周武王的遗言，他讲舜出身民间，力求不违背百姓愿望，施政考虑正反两面，以求尽善；又讲商汤七世祖先王亥赶牛车到有易贸易，被有易王绵臣杀死，王亥之子上甲微联合河伯击败有易，诛杀绵臣，为父亲复仇。文王借这两个故事告诉儿子，要秉持“中”之道。

《尹诰》篇涉及伊尹和商汤的历史，传说也是孔子旧居墙壁中所藏文献中有记载的一篇，后来失传。

在未来十四年里，清华大学将以每年一辑的速度，将所有60篇文献出版，其中还包括了一些失传的诗歌和文章。

这些竹简是谁保存下来的，无可考证。也许，和伏生一样，他是一个史学家语焉不详的小人物，也许只是战乱中一次偶然的湮没。冥冥中似乎有历史的意志庇佑，虽然在两千年里经过焚书、屠城、颠覆，古老文明的血脉依然悠悠不绝。