漫步日本关东：风景依旧 物常在

蓝冰晨晨

横滨夜景

　　在日本引以为傲的漫画、轻小说、游戏以及电影中，这个岛国已经毁灭过无数次了。然而，当我沉浸在箱根露天风吕的温暖中，又或是漫步于《虞美人盛开的山坡》中的老横滨，甚至是跟随香客的脚步前往东京的浅草寺祈福，所见所感并无异样。也许你会发现东京和横滨的夜色变得略为黯淡，但对于3月东北巨灾带来的冲击，这些影响都可以说只是细枝末节。


　　更让人产生敬意的，是支撑日本熬过一次次打击并让这个国家获得经济光环的传统以及创意，仍然无处不在。当我聆听着来自箱根的寄木手工音乐盒，又或是在横滨街头惊鸿一瞥日产最新款的电动车，我很肯定这个国家最宝贵又最美丽的事物，均不会被任何灾难所击倒。



芦之湖


　　芦之湖鉴秋


　　自新横滨出发沿公路前往箱根一个半小时的路程，恐怕有太多会令人分神的事物：在远处若隐若现的富士山（这座日本最有名的火山在大部分时间都这般神秘莫测）、青葱而尚未染上秋色的蔓延群山、一座座跨越深谷的钢桥、一个个略显寂寞的漂亮山村，以及不容错过的高速公路休息站购物广场（这种地方是日本唯一能买到来自全国各地土产的场所，那些美味的日式点心甚至催生了周末的高速公路驾车游）。


　　而在这个季节，即使需要专程绕路，也应前往位于元箱根以北45分钟车程的仙石原草原。只要看过黑泽明的《姿三四郎》，就不会忘记姿三四郎与源之助在仙石原上的生死对决场景，那些在劲风中呈现出波浪般的光泽的芒草，就生长在这块被山陵围绕的狭长山坡。此时正是下午四点，但阳光已经往厚厚的云层后靠，吹得人衣衫晃动不已的风一阵阵地扫过麦穗色的芒草，那些比成年人还要高大的芒草因此俯下头摇摆。


　　欣赏过季节的变幻，箱根的另一重面貌又展现于眼前——打开地图，我迷惑于究竟应该参观哪一所美术馆。在日本锁国被欧美所打破之后，蜂拥而至的西方商人在日本各地寻找风景优美的度假地，而距离最早向西方开放的横滨港路程较近，山水相逢的箱根就在那时被发现其作为度假地的价值。在西方人纷纷前来兴建围绕湖滨的度假别墅后，进而确立了箱根在日本国民心中作为度假胜地的定位，风雅名仕当然也无法拒绝箱根，他们自海内外搜罗的大量美术品由此也安身于此。


　　其中最为人所知的当然是为纪念Saint-Exupery所著的《小王子》的小王子美术馆，但我这次选择了Lalique Museum，一家向19世纪中期至20世纪中期的法国艺术家Rene Lalique致敬的美术馆。这片隐藏着一个蒸汽火车头餐厅的精巧之地，收藏了这位艺术家以花果、精灵以及昆虫为灵感创造出来的大量器皿、首饰与室内装饰，收藏者甚至将一个由Lalique设计的门厅原封不动的搬到这里。



夕阳中的仙石原草原

　　四处闲逛之后， 抵达小田急山之饭店（Hotel de Yama）时天已全黑，房间窗外的芦之湖一片漆黑，已经多久没有享受过无光污染的真正黑夜了？虽然按照日本传统，下榻这样的温泉酒店，应该在晚饭前先泡一次温泉，但饥肠辘辘之下，就直接奔向会席料理了。作为最注重季节之美的日式料理，会席料理的选材和陈设均必需体现当下的时节，这晚的神无月之筵席，菜单便是特别为10月而定。从秋鲭鱼、无花果、长芋、山葵、人参、牛蒡、松茸、银杏、甘鲷、板栗等超过60种食材中烹饪而出的神无月菜单，不负众望，美味得让人陶醉，配上一杯温热的清酒，好不舒畅。


　　次日清晨，在温泉大浴池舒服地泡了个澡，便到这家酒店面积广阔的花园一窥芦之湖。这个让酒店始创人、三菱财阀第四代传人岩崎小弥太男爵所骄傲的花园，占地45000坪，满布杜鹃、枫树与石楠，浓密的植物与通幽曲径让人联想起法国式的园林迷宫，却又有古雅的东洋风情，伴随着自沉静的芦之湖传来的秋风，极为惬意。


　　但要把芦之湖的胜景看个透彻，最佳选择是前往元箱根港乘搭著名的海贼观光船前往桃源台。这趟历时半小时的水上旅程能把箱根神社、箱根园和驹岳的山水美景展露无遗，运气好的话，位于海贼船11点钟方向的富士山也会展示其白雪覆盖的顶部。



用大涌谷的温泉煮鸡蛋成为当地的旅游特色


　　自桃源台搭乘索道以及箱根空中缆车前往大涌谷是接下来再自然不过的选择，因为大涌谷拥有这一带最负盛名的美食，被称吃一个就能延寿7年的黑玉子（玉子是日语的鸡蛋）。在此之前，这段翻越群山的空中旅程，眼底便能尽收芦之湖的北端美态，这个形成于三千年前的火山湖为不知多少民间传说和艺术家提供了灵感。当抵达大涌谷，“地狱”便展现眼前。这是日本人对火山地貌的称呼，这个由于一次火山气体爆发而被炸去了一整块山体的所在，当然能称之为地狱。尽管这种温泉与火山景观背后也意味着难以排解的危险，但日本人显然已经学会与随时震怒的自然共处。在芒草、乳白色的温泉溪流和蒸腾的白烟的环绕中，当地人用高达80-90摄氏度的温泉水烹煮黑玉子，我当然是要入乡随俗地增寿7年。滚烫的黑玉子就着白盐吃，吃得心头都暖起来。


　　从大涌谷继续搭乘索道以及箱根空中缆车前往更东面的早云山，暗蓝色的芦之湖终于消失在视线范围，之后在转乘箱根登山缆车前往强罗地区时，不禁想象满山的树木将在两三周后层林尽染的姿态。这一带是高级温泉旅馆的所在地，也同样有大量的美术馆。自这里前往在箱根的最后一站，箱根汤本，倒是让人不舍起来。


　　箱根汤本是一个安静又不失商业气息的城镇，同样遍布温泉旅馆，这些旅馆大多分布在流经当地的早川河左右，在卵石滩的转角处，别有一番大隐隐于市的安逸。我尝试登上当地的早云寺，结果却迷失在那些由充满历史感的和式建筑所营造出来的狭窄街道中。



小田急电铁经营的浪漫特快（Romancecar）

　　台东区怀古


　　在箱根汤本车站坐上由小田急电铁经营的浪漫特快（Romancecar），窗外的田原与山峦也逐渐被更紧凑的住宅所代替。这趟自箱根汤本开往东京新宿的列车，全程只需85分钟，而且拥有最舒适的宽敞座位，以及在日本乘搭火车时不可不试的火车便当。运气好的时候，你还会碰上如波音747飞机般拥有一个鹅额的机车头（浪漫特快的每列列车都是独一无二的），上面有专门的观景席位，能一览火车轨道沿途的景色。作为终点站的新宿，是东京的五大CBD地区之一，新宿空中游城（Terrace City）圣诞前后壮丽的灯饰也是新宿站的一个好去处，但我这次的目的地是东京的台东区。


　　关于台东这个东京的老商业区（在东京还被称为江户的幕府时代这里就是最繁华的商业区），最知名的地标自然是浅草寺的雷门。这里无愧于东京香火最鼎盛的寺庙之一，供养者与参拜者络绎不绝，传说中能带给人好运的香炉烟火我自然也不能免俗地要熏一下。台东区的真貌于浅草寺大门与雷门之间人气兴旺的商业街便能一窥：这里自古就热闹无比，在江户时代，浅草寺内甚至还有一个小剧场，四面四周也迅速发展为闹市；明治时期，寺院境内被划为公园，由此还诞生了一条娱乐街。



以物美价廉著称阿美横街

　　同样延续了江户时代市井风情的还有位于JR上野站至御徒町站之间阿美横。这条总是熙熙攘攘的街道其实不窄，但沿街的商铺都颇有默契地将货架搬到人行道，于是益发摩肩接踵起来。从香水、化妆品、巧克力、保健药、电器，再到皮鞋、风衣、海鲜与干货，这里出售的商品无所不包，而且以物美价廉著称，于是，我听到身后正在抢购五折手提袋的妇人说起四川腔的中文了。


　　但台东还保存了江户时代更多的碎片。这一认知，来自在浅草贞千代助六之宿的一顿午饭。这家饰有古董古玩和江户时代浮世绘的旅馆，小心翼翼地营造出古旧味道，木屐的声音不时在楼梯响起，那些低矮的窗户和窗外有点寂寞味道的微型园林，也让人心情清净。而这里离热闹不已的浅草寺，不过15分钟的步行距离。


　　更难得的是，在这家得名于小说家笔下活跃在江户时期的吉原（当时的红灯区）一带的侠客花川户助六之名的旅社，居然还能欣赏名为太鼓持ち、帮间的滑稽表演。这种濒临失传的民间表演，往往是由一位对世情了若指掌的男艺者模仿不同年龄的男女遭遇的尴尬情景，以博宴会者一笑。在助六之宿，包括落语、狮子舞、三味线、小呗俗曲等众多流行于江户的民间表演均保有其一席之地。虽然与表演者语言不通，但其夸张的肢体语言仍让我会心一笑。


　　希望进一步寻找日本往日痕迹的旅者，可以前往上野公园一侧的东京国立博物馆，这一发端于明治5年（1872年）的博物馆，收藏了从绳文时代到江户时代的日本文物与艺术品，更有“佛像艺术迷”、“馆区建筑艺术欣赏”以及“日本工艺美术”等主题导览路线，游人能各得其所。其充满和式风情的庭院，也会在春秋两季开放。


　　既然已经来到东京国立博物馆，当然也不应错过就在一旁的上野公园。明治时代的统治者以其魄力兴建日本第一个向公众开放的大型公园，让人感慨前人留下的福祉，至今惠泽东京这一寸土尺金之地。这里最著名的当然是无处不在的樱花树，在春季，全日本的赏樱者都会蜂拥至上野公园赏花喝酒。而在稍显落寞的秋季，这个公园的日常气息倒大大方方地展现出来了，三三两两的东京人前来这里的神社祈求考试与面试合格，回应他们的祈愿的，是无处不在的乌鸦啼叫。



在新横滨拉面博物馆里复原了旧日本的生活场景

　　横滨不易流行


　　若说台东区保留了江户风情，那么与东京不过一个小时左右车程的横滨，则将从幕末开国到昭和早期的风情均定格其中。横滨总是被视为怀旧的代名词，在日本动画大师宫崎骏之子宫崎吾朗今年上映的个人第二部电影作品《虞美人盛开的山坡》中，就彻彻底底地将1960年代的老横滨风情进行一次淋漓尽致的展示。


　　三溪园就是了解这段复杂历史的一个可能起点。这座位于横滨近郊的大宅与园林，本为企业家原三溪的宅邸，这位在明治时期发迹的大富商，将原本位于京都、镰仓等日本古都的一些具有重大历史价值的建筑和文物搬迁到这座家族住所。


　　步入园内，那段早已成为过去的德川幕府年代又重现眼前，不单因为这里有为纪念纪州德川家初代藩主在和歌山所建的数寄屋式书院别墅，以及德川家康时期原位于京都的大名晋见时等候的旁殿，甚至还拥有被德川所最终击败的丰臣秀吉与织田信长的遗留建筑。还有什么能更好说明，在日本处于被西方科技和思想所激荡的明治时期，这些维系着日本根基的财阀仍然尊崇着传统与历史？


　　可贵的是，原三溪并没有仗着自己的财势而令三溪园变成一个古旧建筑拥挤在一起的主题公园，古雅拙朴的园林对冲了这些建筑背后野心勃勃的政治历史。走得累了，在其茶室静静品一杯由表千家流派弟子奉上的绿茶，倦意全消。


　　在三溪园之外，打开了日本国门的西方人在横滨留下了更多痕迹。在可俯视横滨港全貌的港见丘公园与元町公园一带，就是大正年间至昭和早期的洋馆，亦即西方人所兴建的办公场所与住宅。这里有兴建于1920-1930年代的外国人集体宿舍、英国领事馆和私人宅邸。在芸芸可供到访的洋馆中，我选择了以西班牙风格为基调的百利普会馆（Berrick Hall）。



精美的日本料理

　　1930年代活跃于横滨的设计师J. H. Morgan为英国富商B. R. Berrick建造了这座两层的洋馆，拥有一个漂亮的英式庭院以及采光、通风良好的英国乡村小屋的内部结构，这种糅合了欧洲数国风格的作品，总是在欧洲以外更为常见。自二楼的窗户俯瞰，不难发现在大宅北面的一个废墟，那正是1923年神奈川县关东大地震留下的不灭痕迹。这场造成惨重伤亡的地震彻底改变了日本的历史走向，确实不应忘记。


　　离百利普会馆步行不超过10分钟距离的，是深受日本人喜爱的山手外国人墓地，这个墓地当年能一览整个横滨港的景色，将永久勾起无法返乡的西方人的乡愁。


　　若是对当年西方人的日常生活倍感好奇，还可以前往这些洋馆所在的山丘之下的元町。这个兴起于1930年代的商业区，正是《虞美人盛开的山坡》中描绘的商店街，当年亦是在横滨生活的西方人日常采购之地。现在洋人倒是不多见了，商店街遍布的精品店与洋果子茶室，都是日本人在光顾，可以安静地消磨一整个下午。


　　看完西方人当年的历史痕迹，我更好奇昭和早期日本人的生活又是怎么一个样子。我选择在新横滨拉面博物馆解开这个谜底。在拉面博物馆已经遍布日本全境的当下，这个拉面博物馆仍然颇受欢迎，与其日本国内首家拉面博物馆的地位也许不无关系。这一博物馆的创始人岩冈洋志出生于新横滨，并且和大部分日本人一样对拉面有着骨子里的溺爱，因此推动建立了这个博物馆。


　　更难得的是，这个博物馆重现了昭和33年（1958年）的横滨市井风情，将当时的理发铺、零食店、澡堂以及，当然的，拉面馆的风貌保存于一个时间胶囊式的地下室内，甚至当年极受欢迎的街头艺人的表演也保留了下来，让现在的观众也可以坐在街头欢呼大笑。


　　也许只有日本人能理解为何昭和年间有这么重要的意义。这是日本经济起飞的起点，日清食品的创业人安藤百福也正是在1958年发明了方便面，成为日本文化和商业实力冲出国门的标志。因此，这家博物馆也把这段其努力复原的岁月称为黄金时期。


　　在横滨市内左转右转，最终还是要回到对这个城市最重要的海港，这里是日本开国的起点。今年亦正好是横滨著名的红砖仓库建立的100周年，这个当年的码头仓库，现在摇身一变成为旅游区，精品店与上佳的餐厅纷纷进驻其内，待得华灯初上之时，怀旧的旅人又可知道这座历经风霜的建筑在平成动乱时期有着怎样的故事？眼前所见，与红砖仓库咫尺之遥的横滨摩天轮灯光闪烁，已是一片嘉年华式的甜蜜气氛。



横滨港未来21地区

　　登上楼高70层横滨地标大厦（Landmark Tower），才是俯瞰这片现在已被称为“港未来21”地区的最佳地点。这座至今仍然是日本最高的大厦式建筑（最高建筑当然是东京的天空树塔楼），将远至彩虹大桥的横滨港尽收眼底。在所有霓虹灯都已经亮起之时，来到这座大厦顶层的休息室静静地呷一口冰凉的鸡尾酒，也许你会感叹横滨的夜色由于东京电力（TEPCO）的问题而变得较明信片上的景象黯淡，但接下来又不禁生出“活着真好”的感悟。


　　次日，在位于横滨港正中央的大栈桥国际客船始发站，我远远地眺望被称为“横滨三塔”的三座西式塔楼。这三座塔楼正是乘坐轮船归国的日本人首先会看到的景象，是家国的标志。而外形如波浪起伏的大栈桥顶层，则成为一个用船木和绿地铺设的公园，无论过去的离别多痛苦、相聚多激动，这个不会移动的码头公园，成为了几经变迁的横滨的坚实所在。


　　有趣的是，在《虞美人盛开的山坡》的电影手册中，正是将“不易流行”作为电影的基调。这语出自日本俳圣松尾芭蕉，不易，即无论世易时移亦始终不会改变的真谛；流行，却指跟随时代脚步而不断演变的追求，在松尾看来，俳句的创造在坚守传统的同时，也要革新不息。俳句如此，城市又何尝例外。