瑞典斯德哥尔摩：优雅中产之城的前世今生

陈亮911

　　碰到很多瑞典人，他们都会有些不解地问：“你为什么来瑞典？”诺贝尔的故乡？可以看到极光？曾经的免费大学教育？对本地居民而言，这些理由都不够充分。他们有一种奇怪的谦虚，更愿意谈论自己的国王不善言辞，经常在演讲中说错话。在这几近北极的遥远之境，地广人稀，冬季漫长，下午3 点便天黑，轻薄的雪，一夜便可皑皑。瑞典人并不认为自己的国家应是当今世界的热门去处。


冬天的斯德哥尔摩市政厅

　　>>百无禁忌的后现代之城

　　中国人总是喜欢用“京”字命名城池，因此斯德哥尔摩也被叫作斯京。和其他“京城”不同的是，斯京城里没太多摩天大楼，新城、老城的建筑风格保持一致，建筑大多不披光鲜的表皮，而是一直陈放在岁月里，旅行者和居民皆可享用。老城Gamla Stan 位于市中心的小岛上，距今已有700 多年，除了皇宫、教堂、广场等景点之外，还有更多餐馆、咖啡馆和手工艺店，充满沸沸腾腾的人气。老城西面的小岛，

　　曾是贵族和骑士的府邸，骑士岛教堂更是厚葬王室的墓地，而动物园岛上的瓦萨博物馆只为珍藏一艘从海底打捞起的17世纪战舰。这些名胜联袂见证了瑞典最强大的世纪。瑞典不曾当过世界霸主，但一度称雄北欧，甚至染指英格兰和法兰西，这是瑞典人的祖先——维京海盗开创的伟业。

　　公元9 世纪至12 世纪，这群身强力壮、凶狠野蛮的“开拓者”帮助瑞典以及其他北欧国家实现了崛起。他们对财富的饥渴与追逐为后世瑞典奠定了基础，或许也留下了启迪。在跨越了漫长的农业社会、工业社会之后，生活富足的现代瑞典人自由、开放、崇尚多元，以3 个S 闻名于世：Socialism, Sex and Suicide(社会主义、性和自杀)，成为中产社会的范本。

　　“社会主义”指的是高税收高福利的社会制度。在瑞典，按照收入高低会征收30%-55% 的个人所得税，税率仅次于丹麦，位列世界第二。电、油、书、酒和食物还有增值税，税收收入能占全国GDP 的近一半，而GDP 支出的一半多被用于公共服务，公务员、工人和服务从业者都能获利，因此瑞典的贫富差距并不大，光鲜的中产和满身油漆的维修工往往一起坐在公交车上晃荡。

　　年轻人的梦想不至于被现实压迫，但也不容易发家致富。瑞典姑娘安娜激动地说：“凭什么有人不工作却也可以领很多钱，这不公平。我就是希望可以变得富有。”她的朋友们则耸耸肩：“平均没什么不好啊。”政治的清明往往会带来性解放，同性恋的问题已经不再时髦，这里甚至已经承认了“第三性”。在填表格的时候，如果人们不乐意在性别这一栏填上“男”或“女”，完全可以填别的。

　　而高自杀率则是这个生活质量名列前茅的国度的另一面，在生命伦理的领域，她也领先于其他国家，放宽了底线。经济自由的人自由地去死，没有世俗压力的人玩起了性别，斯堪的纳维亚半岛上出现这样一种暧昧不明却面目可亲的现实，好像调出了一杯后现代的酒，摆在了世界面前。各种曾经坚硬的界限被打破，甚至连民族国家的边界，似乎也在这里变得模糊起来。

　　瑞典拥有全世界最友好的移民政策：自二战开始，保持中立但处于德国实际控制之下的瑞典已经开始大规模接受难民——当时主要是从纳粹占领国家中逃出来的犹太人，而现在大部分难民则来自伊拉克、伊朗等争议国家。截止到去年，瑞典有14.3% 的人口是在境外出生的。雷夫是瑞典某知名大学的教授，他的第一任夫人是在美国上大学时认识的韩国同学，离婚后他带着孩子住在斯德哥尔摩，有稳定的伴侣(法国人)，但并未再婚，还时常往中国跑。

　　他在理科院系里开了一门跨文化交流的课程，8 人的小班里有一半是中国留学生，3 个瑞典学生中，一个是被父母从台湾收养的，一个由法国移居于此，只有一个是土生土长的瑞典人，剩下的一个来自伊朗。他喜欢在课上引导大家讨论“认同”，但学生们并不十分热情，也许是懒得思考，他们总是说：“我不觉得自己在认同上有困惑，我过得还不错。”雷夫有点失望，但又有点满意，他说：“我从来都认为民族是个伪命题。”这个天真的论断在瑞典居然真的有几分蛛丝马迹可循。



　　>>优雅的中产之城

　　丹尼尔是雷夫的同事。他们俩的办公室紧挨着，窗明几净，房间不大，都用着学校配发的苹果电脑，“这电脑很快就该更新换代了”，丹尼尔说。外国的访问学者常常来拜会他，在办公室里聊各自的研究领域。遇到感兴趣的题目，他还会专程办一个派对，请来各路学者、记者朋友，把酒言欢。“瑞典人通常不会邀请第一次见面的人去家里，但有时也有例外。”



斯德哥尔摩的孩子们拿出心爱的玩具赠送给儿童慈善组织

　　他的夫人也不是瑞典人，而是来自阿根廷，婚后辞去教职，相夫教子，兼职教授瑞典语。他们的两个混血儿子十分标致，四五岁时就掌握了瑞典语和西班牙语。一家人住在城郊，三室一厅，有一个书房，孩子们有很大的空间可以玩耍，他们的小学、中学都在小区附近。爸爸的朋友们一来，两个小子就满地打滚。

　　他们没买车，平时都靠公共交通出行，远行时就租车，“既省钱又环保。”丹尼尔对此颇为骄傲。其实丹尼尔还有一个住处，他和几个朋友在南部的乡间一起买了一处农场，大片草场，精致的农舍，还养了马，供几个家庭欢度假期时光。每逢长假，他还会拖家带口，前往妻子在阿根廷的娘家。这是一个典型的中产家庭，丈夫在斯德哥尔摩有一份体面的工作，不用拼命加班就能获得丰厚报酬，妻子受过良好教育，孩子们无忧无虑地长大。他们有资本慢下来，有时间停下来，在工作与生活中优雅地迁徙。

　　早在1944 年，学者劳伦斯(Olof Lagercrantz)就在书里记载：“对很多斯德哥尔摩的孩子来说，成长的岁月可以分成两部分，它们如此不同，以至于无法将这两部分融成一体。一部分是黑暗的冬季，充斥着必修课、家庭作业……另一部分却是长长的、明快而自由的夏季，生活变成在桦树林里游戏，在波光粼粼的海滩上玩耍。”在如今的瑞典街头，依然到处可见这样气定神闲的脸。

　　柏林街头丢了很多酒瓶，布拉格随处可见烟头，巴黎的地面上到处都是废弃的地铁票，而冬天的斯德哥尔摩，在防滑沙和积雪的上面，不鲜见的是老人和小孩，是拐杖和婴儿推车留下的痕迹，亦是一个成熟的中产阶级社会留下的脚印。和丹尼尔四口之家的标配不同，独身的雷夫只有一处房产，但是在市中心很好的街区，一栋有百年历史的老房子。“我的房子可比我年纪大”，他说。但那一看就是没有女主人的房间，大摞的书随意摆放，各色杂物见缝插针，沙发上耷拉着围巾，地上丟着烟灰缸。最壮观的是客厅一角，摆着一个长长的衣架，上面挂着几十件衬衫。这样的储备也是瑞典男人的常态。

　　这里的男人们热爱购物。在城中心的商业区，NordiskaKompaniet, Gallerian, Pub 等都是历史悠久的商场，里面到处可见独自扫街的骚包青年、工装白领以及退休老爷子，他们游走于大小品牌专区，在男女装对半的商场里逍遥自在。知名品牌H&M更是过几步便可见，算是瑞典最平价的服装货品，赶上大减价的季节，男女老少都欢聚一堂，抢个痛快。

　　爱美之心，人皆有之；中产尤甚，男女无疆。瑞典人本来就长得美，女人男人都美。女人的头发散着或束得高高，男人则留长或往后梳起。身上颜色都用得简单，是永不过时的黑白灰，各有心思地搭配。人们的脚程很快，带着长发披着大衣挂着围巾，一水的美丽五官像风一样来去。别的城市只有在年轻人的去处才能看到俊男靓女，而在斯德哥尔摩，地铁上、马路边、饭店里甚至郊区，随时抬头打量，都是没完没了的养眼风景。



　　>>逝去的乡村之城

　　瑞典人口密度很小，但城市化程度很高，每平方公里只有21 个人，85% 的公民居住在城市里，首都斯德哥尔摩人口达到200 万。诸如此类的中产趣味的男人、女人和家庭是斯京的今生，亮丽、从容、彬彬有礼。而她的旧世也被保存在市内，讲述几百年以前——瑞典还是一个农业社会时的模样。


乡村之城

　　斯堪森(Skansen)是一个公园也是一个动物园，建于1891 年，是世界上最早的露天博物馆。这里展示的是18、19世纪的传统建筑——农舍、谷仓、钟楼、风车、教堂、街巷、店铺、畜舍、酒窖和作坊等等，绝大部分房屋都是从全国各地直接移建过来的，还有真人在里面劳作、生活，他们依然扮演着老式的鞋匠、银匠、厨师和制革工人。有时他们身着传统的长裙，端着食物或者药材，走出屋子，从游人中间悠悠走过，有十足的穿越之感。

　　这里除了麋鹿等具有北欧特色的动物，更多的是鸡鸭鹅、牛羊猪等家禽牲畜。它们都是农场的生物，也是在瑞典渐渐逝去的生活。这种开放的博物馆不端架子，不设置隔阂，不摆出灌输知识或品位的高姿态，置身其中并不会产生严肃或庄严的感觉，就好像在一座种满花花草草的公园，仅供人惬意徜徉。这里每年要接待一百多万名游客，当地人也喜欢来此过周末，园子里的速度比已然很慢的瑞典节奏还要慢上半拍。

　　遗憾的是，有些东西一旦被表演、被陈列、被奉上博物馆，也就彻底成了历史，它们与土地的血脉断绝了，昔日的生活之根也就断裂了。瑞典民族学教授奥维和乔纳森在研究了18、19 世纪的民俗材料之后认为，“中产阶级认为，与其他阶层相比起来，它们自己代表更高级、成熟的文化形式。在这一时代，它们忙着创造一个文化宪章，建构祖先神话和谱系，重写历史，重新定义瑞典的传统。对农民传统及瑞典风光的共同之爱，可被当作是民族团结的纽带。于是，在这一时期，国家纪念碑、民俗博物馆、民族节日、爱国歌曲等如雨后春笋般涌现出来。”

　　瑞典百科全书甚至因此修改了对“文化”一词的定义：文化是中产阶级世界观的低调呈现。那个时期，瑞典人口翻倍但国力贫穷，在丹麦和西欧国家已经开始工业化进程之时，这个国家依然是一个彻底的农业社会。没有移民愿意到这儿来，而前往美利坚被瑞典人视为逃离饥荒与叛乱的唯一机会。20 世纪，随着工业革命来袭，人们才逐渐搬进城市、进入工厂，商业和工业才在此后的一个世纪里重塑钢筋水泥的瑞典。

　　路过斯德哥尔摩的人，大概不会追求她的前世今生，也懒得拆解她肌体中那些农业、现代或者后现代的基因。在这个日益广阔和漂泊的世界中，在人们各自为政的流散的路上，中产情深的人们渴求安全感，依然不舍那些被遗忘和被改变之物，于是，怀旧的乡愁把自己装扮成了历史本身，在现代化的国际都市里封存起昔日的遗迹。

　　【混迹瑞典的实用冷知识】

　　1、如果你在瑞典开车，千万要遵守当地严苛的交通规则，比如冬天必须换雪胎、天黑必须挂车灯、儿童必须有缓冲座椅。在没有红绿灯的情况下，汽车必须让行人先过，而且是在5米开外便放慢速度停下，即使是在绿灯通行的状态下，若有行人已经踏上斑马线，汽车也必须等着路人“闯”红灯。安全带和酒驾的规定相当严格，扣留驾照甚至坐牢都是以年为单位的。另外，瑞典驾驶教材中有一些非强制性的建议，比如下雨天车辆驶过行人或自行车附近时，应减速，避免将路上的水溅到他们的身上。所以建议大家在瑞典做个受宠若惊的行路人，因为汽车时刻会让着你。当然，也不要滥用规则，该你走时就快点走，不该你走时就别踩着斑马线，别吓着司机。

　　2、瑞典没有星巴克，也没有肯德基，不管是大小城市，都找不到这两家国际连锁巨头。不要问瑞典人这是为什么，因为他们也不知道，而且并不在乎。实在想吃点垃圾食品，只能去麦当劳。对于肉食动物们来说，这里的鸡肉比猪肉、牛肉等都便宜很多，超市里的烤鸡可以解馋，味道不错，而且价格不贵，一只整鸡大概在40克朗左右(人民币兑克朗的汇率在1:1左右)。

　　3、这里的食品都征收了增值税，饮料瓶也要算钱，但这部分钱可以返还。在各大超市门口都有专门的回收饮料瓶的自助机器，把空瓶放进去，机器会自动吐出相应的钱币，一般一个瓶子价值1-2块人民币。不要担心这样看起来斤斤计较，既环保又节省的生活理念是很受瑞典人推崇的。

　　4、当地的酒精类饮品都在酒局统一出售，达到21周岁后持有效证件购买。但如果在酒吧等娱乐场合，达到18岁后也能买到。鉴于老外经常误判中国人的年龄，所以追求不醉不归的中国同胞最好还是随身带着护照吧。

　　5、风靡全球的宜家是瑞典的品牌，全球最大的宜家在斯德哥尔摩城郊，而第二大的就在北京。世界各地的宜家长得都差不多，且都属于平价家居，就连店里买的肉丸、热狗和饮料都比其他餐厅便宜。

[ 本帖最后由 陈亮911 于 2011-10-12 15:48 编辑 ]