|
2010-05-20
核心提示:卢切尼事后说:“我只想要杀死一名皇室成员,不在意是什么人。 ”他的话很简短,原因也很简单,看上去没有任何政治原因,就是为了出名——这是一个多么疯狂的理由。文章摘自《杀手在行动》作者:朱中澍 出版社:中国画报出版社
童话里也有血腥
在生命的最后几年,她对无政府主义者的恐惧消失了。对生命的倦怠,让这位皇后有些不耐烦地在等待着死亡的到来。她对生命是如此的厌倦,以至于拒绝保镖的保护,尽管瑞士警方一直在督促她,不过她什么也没听到。
茜茜公主大概是在中国知名度最高的欧洲公主。1988年,电影《茜茜公主》由上海电影译制片厂引进国内,一经推出便轰动一时,茜茜公主立刻成为那个时代里女孩们心中的偶像和男孩们的梦中情人。
的确,她是美丽的天使、古怪的精灵、上帝的宠儿,但她的一生并不如电影中所表现的那样风光,童话般的茜茜公主恐怕只属于电影。
1854年4月24日,面颊绯红、双唇紧闭的茜茜公主乘船从家乡巴伐利亚沿着多瑙河顺流而下,来到维也纳。在霍夫堡宫,等待她的除了欢呼的人群,还有奥地利帝国的统治者弗兰茨-约瑟夫。
霍夫堡宫坐落在维也纳的市中心,它是奥匈帝国哈布斯堡王朝的皇宫。作为欧洲最为壮观的宫殿之一,整座宫殿里有1400间装饰奇异的房间,镶嵌在一个四字形庞大的建筑群里。宫里最奢侈的地方就是珍宝馆,里面存放着历代帝王的服饰珍宝。其中一顶镶满宝石、珍珠的皇冠,就是哈布斯堡王朝统治的象征。
此时,这位奥匈帝国哈布斯堡王朝的继承人,18岁就加冕的皇帝已经24岁了,他在这里与茜茜举行了热烈而隆重的婚礼。只有16岁的茜茜成为了奥匈帝国的王后。
他们的婚礼冲淡了王室与人民之间的敌意,看上去,这朵巴伐利亚含苞待放的玫瑰似乎代表着新的幸福。
实际上,茜茜公主并不幸福,她与奥匈帝国皇帝弗兰茨-约瑟夫的爱情,并没有电影中描述得那么完美。茜茜公主在历史上扮演的更多的是一种悲剧性的角色。
茜茜从小在巴伐利亚秀美的湖光山色中自由自在地成长,无拘无束,整天忙于骑马、遛鸟,她与她的8个兄弟姐妹都不爱读书,也没有受过刻板的贵族教育。
因而,从一开始茜茜公主就很难接受哈布斯堡王朝宫廷内所使用的严格的宫廷规矩,她在皇宫里非常孤立。她本人喜欢骑马、读书和艺术,而这些又是维也纳宫廷无法理解的。
而她那痴心的丈夫也好不到哪里去。电影中的弗兰茨英俊、潇洒、忠贞,但事实上,他是一个比较保守、拘谨的人。尽管他是奥匈帝国的缔造者和第一位皇帝,但在68年的统治生涯中,他经历的实际上是一个强大帝国漫长而痛苦的衰落和崩溃的过程。
弗兰茨的母亲苏菲皇太后来自巴伐利亚的威斯特巴赫家族,这个家族以“出产”各国王后而在欧洲王室小有名气。
这位茜茜公主的婆婆本身是一个女强人,不过可惜的是,她给儿子的教育却是陈腐,过时的。由于从小就受这种枯燥的教育,成年的弗兰茨智力一般,个性平庸而且优柔寡断,经常是朝令夕改;但是他的语言才能是惊人的,除了德语之外,他还会马扎尔语 (匈牙利通用语)、捷克语、意大利语、拉丁语、希腊语,还有英语和法语。
一开始,茜茜与弗兰茨相互吸引,一贯勤于公务的皇帝几乎完全忘了国事,以他少见的热情和精力追逐着小他7岁的表妹,苏菲皇太后不得不屈服于儿子,让他如愿以偿地娶了茜茜。
然而这两种不同的气质,在婚后逐渐显得格格不入。丈夫每天都赶回在维也纳城中的霍夫堡宫办公,茜茜只好每日无聊地和一大帮由苏菲皇太后挑选的女官打发时间,由于不能自己任命女官,于是她经常和苏菲皇太后发生争吵。
与影片中不同的是,约瑟夫并不总是站在茜茜一边。事实上在这种争吵中,苏菲皇太后还是占了上风,而她的丈夫弗兰茨往往采取了中立态度。
因此,茜茜虽然尽享荣华富贵,却郁郁寡欢。终于, 她愤怒了,愤怒地诅咒婚姻,她控诉“婚姻是罪恶的魔鬼,把一个16岁少女的青春吞噬了”。
也许茜茜公主认为,嫁入皇宫,成为皇后,才把她美丽的童话生活毁掉了。其实这只是序幕,真正的茜茜堪称传奇人物,她的一生绝不是一部童话--她的意外遇刺,尤其证明了这一点。
童话般的生活
1837年12月25日,巴伐利亚公爵马克西米利安-约瑟夫的次女降临人世,这一天既是圣诞节又是星期日,公爵为这个女儿取名伊丽莎白,昵称茜茜。
茜茜生长在一个大家庭里,童年的生活自由愉快。父亲是一个无忧无虑的贵族,喜欢写诗、弹琴、追逐女人,炫耀骑术,他甚至在院子里建起马戏场,弄来一个小丑和一个滑稽可笑的士兵演戏。这位公爵既不爱自己的妻子,也不爱贵族政治,常年云游四海。茜茜公主后来也喜欢旅游、骑马、写诗的生活,也许在她的身体里早就种下了她父亲的这些基因。
茜茜的母亲鲁多维卡则完全不同,她是一位尽心尽职的家庭主妇,当她意识到丈夫指望不上时,便把孩子们视为唯一财富,希望通过他们的婚姻解决一切问题。她将所有的心血都用来栽培美丽的姐姐海伦,以便她将来成为一名皇后。
恰巧,茜茜的母亲家里有一门好亲戚:她姐姐苏菲的儿子弗兰茨-约瑟夫因其伯父斐迪南一世下台而成为奥地利的王位继承人。
1848年,因政治动荡,反叛四起,斐迪南一世逊位,弗兰茨-约瑟夫登上了皇帝的宝座。约瑟夫还没有结婚,于是这姐俩想亲上加亲,让巴伐利亚公爵的长女海伦公主成为皇后候选人。
1853年,茜茜随她母亲与姐姐海伦赴奥地利伊舍,原定计划是让海伦在那里引起其表哥、奥地利皇帝弗兰茨-约瑟夫一世的注意。
但出乎意料的是弗兰茨-约瑟夫一世却爱上了未满16岁的伊丽莎白。
在相亲的那一天,海伦公主被打扮得美如天仙,谁知,冒冒失失的小茜茜闯了进来,满是稚气的脸上根本不知道这里在干什么。她头上扎着小辫子,身上套着极普通的连衣裙,母亲根本就没想到去打扮她。
然而,弗兰茨-约瑟夫的眼里再看不见其他人了。这位年轻的奥地利皇帝将手中的一束鲜花递给了茜茜公主……
茜茜当时只有不到16岁,她接过弗兰茨?约瑟夫献上的花,甚至不懂这究竟意味着什么。姨母和妈妈一个劲儿地催问她:“你爱他吗,茜茜?”
她竟天真地回答:“他,我又怎能不爱他呢?他要不是皇帝就好了!”就这样,他们定下了婚约。
茜茜这时尚未发育完全,身高只有1.6米,像个玩具娃娃。用未来婆婆挑剔的眼光看来,她迷人、可爱,但有一个不小的缺陷--长着一口黄牙(在以后的岁月里,茜茜没有留下一张露了牙齿的肖像或照片)。
喜剧性的开局,并不一定有美满的结局。美满的姻缘并不等于幸福的婚姻。茜茜活泼好动的性格,并不为以政治联姻为目的的奥地利皇室家族所容许,而皇室家族对他们婚后生活的影响是巨大的。
枯燥无味又规戒森严的宫廷生活使得年轻的皇后很快厌倦了,烦琐的社交礼仪压得她喘不过气,可怕的孤独紧紧地包围着她,她终日以泪洗面。
于是童话结束了,悲剧拉开了帷幕。
一入宫门深似海
1855年,茜茜怀孕了,可是她的女儿刚一出生就被抱走了,她的婆婆苏菲皇太后认为她没有能力带孩子。
过了两年,茜茜第二次怀孕生女,但她的女儿依然被抱走,伴着她的只有泪水。
从小在蜜罐子里长大的茜茜公主,仿佛一下子从天堂掉进了地狱。宫廷里的人觉得她很笨,根本不把她放在眼里;出访意大利时,那里的人们并不欢迎她,甚至充满敌意,直至很久以后,一个意大利人把这种敌意付诸了行动。
只有到了匈牙利,她才见到一张张充满热情的脸。从这时起,茜茜对这个国家充满了好感,她开始学习马扎尔语。这些好感使她日后在奥匈帝国的合并中,也出了一份力。
1857年,她又一次来到布达佩斯。在此期间,她的一个女儿夭折了。一年以后,茜茜为奥地利帝国生下了王位继承人--鲁道夫王子,和前两次一样,孩子依然被人从她身边带走了……她开始发烧,恶心,食欲不振,处于崩溃的边缘。
就在这时,弗兰茨-约瑟夫皇帝决定建设现代化的维也纳,他拆毁了旧墙,建起了拳击场,可是他却不知道,人民此时需要的是一部宪法。
1859年,弗兰茨·约瑟夫决定对撒丁王国开战,尽管他亲自上阵,却依然战败。茜茜去前线照顾伤员,并为独裁的君主政体进行温和的辩护,但是,没有人听她的。
一晃七年过去了,茜茜生了三个孩子,断续进行了一些正式出访,目睹了一场血淋淋的战争。
帝国已现颓废之态,茜茜诸事不顺,不过伴随着岁月的流逝,她渐渐长大了。
婆婆依然令她憎恶,丈夫则对她心不在焉。
在宫廷的虚假官场中她会感觉很不自在,用她自己的话说:好像是阅兵场上的一匹“披上了马具”的马。 茜茜不得不日益忍受着她失去自由的苦恼, 她写道:
我在地牢中醒来
我手上戴着链条
和我的不断增长的强烈的渴望和自由!
你,已从我这里流失!
不过从这时起,茜茜公主不再把自己置于被动的境地。作为对维也纳宫廷的约束的反抗,她把对自己的美的崇拜,强迫性的节食和对运动的痴狂看做是她的精神的避难所。接下去,她为了在产后恢复窈窕的身材进行了艰苦的努力,每天早晨5点起床,练剑、游泳、做体操,还坚持洗冷水浴,茜茜变得成熟而完美,摄影师为她留下了一张张美丽的倩影。她还组织了一连串的舞会,有意识地在歌舞音乐中消耗自己的精力。
可就在这时她病倒了,得了奔马痨(一种恶化极快的肺结核)。眼看就要不行了,宫廷医生向她推荐肺疗草,并建议她到马德拉群岛接受日光浴。
最后一天
“瑞士的人民哪,你的山是如此美丽,你的表真准时。但对我们来说,对皇室的复仇之心又是如此危险。”茜茜公主在纸上写下的寥寥数语,已经可以洞悉她的恐惧。之所以恐惧,是因为她要在瑞士这样一个收容了无数无政府主义和革命者的国家内生活。
翻翻她的传记就可以知道,在生命的最后几年,她对无政府主义者的恐惧消失了。她对于生命的倦怠,让这位皇后有些不耐烦地在等待着死亡的到来。
她对于生命是如此的厌倦,以至于拒绝保镖的保护,尽管瑞士警方一直在督促她,不过她假装什么也没听到。
因为丈夫皇帝弗兰茨-约瑟夫与伯爵夫人的绯闻,茜茜身心俱疲。最终,她听从太医的建议,开始了像她父亲一样的旅行。
茜茜公主开始了横贯欧洲的旅行,她在苏黎世、卢塞恩等地逗留,最终到了日内瓦。茜茜非常热衷于沿着日内瓦莱蒙湖漫步或是在山间行走,她最爱这一片地区的宁静。也许她真的想静一静了。
1898年9月10日中午,茜茜公主准备乘船离开日内瓦。她走出旅馆,仆人拿着行李,女官陪伴在身边,她们缓步向码头走去。
远处,一名男子在遮遮掩掩地观察着女士们。
这个名叫卢伊季?卢切尼的意大利无政府主义者为了“一鸣惊人”,想刺杀一名贵族。他本来想刺杀奥尔良公爵,但奥尔良公爵临时将他的行程改变了。而茜茜当时虽然匿名在日内瓦逗留,但报纸上还是报道了她的行踪,因此卢切尼决定把奥地利皇后选作靶子。
卢切尼终于等来了茜茜,他向她走去,待到了近前,猛然拔出锥子,对着她的胸口戳去, 锥子又尖又细,茜茜甚至都没有感到什么痛感,她的最后一句话是:“出了什么事?”
这一切乍看上去只是一番恶意的碰撞,在最初的惊吓过后,她从地上爬了起来,自己走到船上。可是,刚一上船,她就倒了下去。
身边的女官连忙松开她的紧身胸衣,发现胸口上有一个很小的血点,但很快出现了一块血瘢--在心脏那里。
船长命令船掉头回岸,人们用担架把她抬回旅馆,在旅馆里,医生切开了皇后的肘窝动脉,血不再往外喷涌。
茜茜死了。
卢切尼事后说:“我只想要杀死一名皇室成员,不在意是什么人。 ”他的话很简短,原因也很简单,看上去没有任何政治原因,就是为了出名——这是一个多么疯狂的理由。
前面说过,意大利人并不喜欢这个美丽的公主,尽管茜茜对他们保持了最大的热情,但基于政治的原因,茜茜所代表的哈布斯堡王朝,也就是她的丈夫的家族侵占了意大利的领土。也许这次刺杀也有这样一层反对侵略的意思吧。
然而,不管是什么原因,都已经和茜茜公主没有关系了。
她死了。
“你的生命,茜茜,终有一天会生活在海上,远离此处。”与茜茜最为投合的路德维希曾这样对茜茜说。
茜茜终于解脱了。
法医在尸检时发现了茜茜手臂上的刺青图案:一只海锚--带着她永远出发,向着大海宽广的深处,向着自由!
没有多少人参加她的葬礼。弗兰茨?约瑟夫皇帝在她下葬前剪下一绺头发保存起来。不过,在这一生中,她爱过他吗?只有茜茜心里知道。
茜茜给我们留下了三百多页的诗作。她说,必须在她题名于笺首的这一年--1890年之后的60年,把它们公开发表,版权归于匈牙利被迫害者的后代。她说,因为在这个地球上,60年后不会比今天有更多的和平与幸福。
历史不幸为茜茜言中。在她去世16年后的1914年,奥匈皇储斐迪南在萨拉热窝遇刺,一战爆发;1918年,一战结束,在10月份的四天之内,曾经辉煌一时的奥匈帝国在顷刻间分崩离析;1934年,奥地利内战爆发。接着,是席卷全球的第二次世界大战……
茜茜公主的丈夫弗兰茨-约瑟夫在一战期间去世。他死时躺在嘉布遣会教堂的地下墓室里,身边正是他的皇后茜茜公主。
相比生前的聚少离多,也许死后他们就可以在另一个世界,抛开所有的俗事,甜蜜幸福,天长地久。
也许,这才是一个让人满意的美丽童话的结局。
庆幸的是奥地利民众对她很关心,他们总是追问:“皇后在哪儿?她怎么样了?”但他们却听不到任何答复。
大约有两年的时间,茜茜在有温泉的城市、希腊的岛屿和娘家辗转漂泊,值得庆幸的是,她从死神手里逃了出来。
在她重返维也纳的那一天,10个管弦乐队,14000名手持火把的运动员欢迎她。她和弗兰茨?约瑟夫达成协议,从此有权挑选陪伴自己的宫廷女官、有权管教孩子并且争取到了自由。直到这时,茜茜才真正长大,身高1.72米,满头秀发。
身为奥地利皇后,茜茜与那些维也纳贵族不一样,她发自内心地热爱匈牙利,她欣赏那里的音乐、马匹、骑士,欣赏布达佩斯的巴洛克式建筑,以及那里的色彩和节奏……不过她在内心深处对这块土地的热爱恐怕还和一个传奇式的人物有关,那就是安德拉希伯爵。
1848年,安德拉希参与了反抗奥地利统治的斗争,革命失败后,他逃出匈牙利,被缺席审判判处死刑。
安德拉希风流倜傥,始终有上流社会的女人围着他转,人们称之为“英俊的绞刑犯”。流亡十年之后,安德拉希获得大赦,重返匈牙利,从此,为了自己的政治理想,安德拉希进行了不懈的奋斗。
在骨子里,茜茜和安德拉希是一类人物,他们都是“反叛者”,彼此欣赏,相互吸引,却又不能进一步发展两人之间的情感。安德拉希以一种谦恭的态度爱着奥地利的皇后,茜茜则对他怀着深深的依恋之情。
1866年,面对拥有“铁血宰相”俾斯麦的普鲁士一天天的强大,弗兰茨-约瑟夫皇帝意识到需要安抚近邻匈牙利,他终于和安德拉希伯爵坐到了谈判桌前。这时,茜茜成了这两个彼此敌视而又都对她另眼相看的男人之间的调停人。
在酝酿建立奥匈帝国的过程中,茜茜作出了很大的贡献。特别是她为调解两个民族的矛盾,不惜屈尊降贵,做了大量争取匈牙利贵族的工作,最终赢得了匈牙利贵族中的代表人物戴阿克-费伦茨和安德拉希-久洛等人的支持与合作。
茜茜在这个过程中始终表现得雍容大度和开明、善良,从而获得了匈牙利民族的尊敬。于是,在帝国建立之初,匈牙利将格德勒的古堡庄园整修后送给新国王弗兰茨-约瑟夫和伊丽莎白王后作为夏宫使用。这里自然环境优美,周围是一望无际的森林,深得茜茜的喜欢。在此后的几十年里,她经常在这里居住。
1867年,根据奥地利和匈牙利统治者之间达成的协议,奥匈帝国建立。在6月8日这一天,匈牙利宰相安德拉希伯爵将一顶王冠戴在了茜茜的头上,匈牙利人选择了她,她从此成为匈牙利女王。
但是,为了对孩子们有所补偿,茜茜公主还是从匈牙利回到奥地利。她给丈夫下了最后通牒:必须在母亲和妻子中间作出选择。
弗兰茨-约瑟夫这次终于站在了妻子一边,他和母亲摊了牌。孩子们彻底回到了茜茜的身边。
然而,对于他们的独生子鲁道夫来说,这时已经为时过晚!孤独、恐惧长期缠绕着他,与父母陌生以致不能沟通,政治抱负无法实现,鲁道夫越来越消沉。1889年1月30日,在离维也纳24公里的迈耶林,有人发现了鲁道夫和他的情妇玛丽-费采拉的尸体,他们双双自杀了。
白发人送黑发人,悲痛中的茜茜没有勇气赶到出事地点。直到王子下葬时,人们才听到她对着棺材发出伤心不解的叹息。
从此,茜茜陷入长期的不能解脱的痛苦之中。她性格变得更加内向,不爱交际和不易接近。她整日身着黑色的服装,从这个时候起,大多数的人们只能在远处看到伊丽莎白那黑色的侧影。扇子、面纱和遮阳伞成为皇后不可缺少的随身物品。
茜茜从崇拜的偶像海涅获得了灵感,沉溺于书写忧郁的抒情诗,并开始视自己与莎士比亚笔下的仙女王后泰坦妮娅为一体。
她把更多的时间用在了旅行上,不停地寻找能够使她无拘无束地生活的地方。这期间,茜茜到处游历,越来越像她的父亲,喜欢作诗、骑马、欣赏犹太人……
她和丈夫见面的次数越来越少,而弗兰茨-约瑟夫身边始终有情妇相伴。两个有姻缘的人在婚姻的路上越走越远。 |
|