回忆：在江青带领下观摩美国电影

刘恒宝

2009年7月1日  来源：南方周末
   ■一个电影摄影师的回忆

1967年9月，军宣队领导狄福才通知钱江、成荫、谢铁骊和我:江青要和大家开个会。大家当时在厂里睡大通铺，晚上十点多要熄灯上床的时候，在狄福才的带领下，我们来到了钓鱼台。互相认识后，江青说:“请你们出来，就是要把革命样板戏搬上银幕拍成电影。”

大家纷纷发言，对以后拍样板戏的新任务表现了极高的热情。

江青说:“相信你们一定能拍好，在拍摄之前，我会亲自带你们看些美国片子；这些美国片子的内容和思想，我们不学习；我们主要学习它的技巧、技术。比如造型、灯光、场面调度、场景啊，为我们拍摄无产阶级电影所用。”她总结说，“我们也要积聚一些力量，借鉴别人好的技巧为我所用。”

随后的很长时间里，江青亲自带我们在钓鱼台的放映间观摩美国电影，其中不乏奥斯卡大片。

开始她是一个人，后来有时康生在旁边，两个人在前面沙发上坐着，江青脚下放着一个小小的脚踏台，膝盖上搭一条毛毯。我们四个人坐在他们后边。江青一边看，一边点评，说给后面的几个人听，有时候冷不丁儿来一个提问。属于导演方面的问题问谢铁骊和成荫，摄影方面的问题就问我和钱江。大家一边要集中精神看电影，一边还要支楞着耳朵听江青说了什么，精力必须十分集中，一点儿也不敢走神。而江青呢，有个习惯，说话时经常是一动不动的姿势，不扭头，不探肩，似乎自言自语，其实，她是在和后面的人说话。

有时候电影声音大，大家没听清她说什么，便没回答。她就会说:“嗯？你们怎么不说话？”有人说，“您刚才说什么，没听清。”她便提高声音说，“我问你们，你们怎么没听见？”

许多个夜晚，从九十点钟开始，一直到凌晨两三点钟，有时候一次看一部电影，有时一次看两部。看完了还经常开会、分析。完了大家才回北影，睡觉休息。

这样的日子持续了很长一段时间。我们四人基本的生活模式是:晚上九十点钟，去钓鱼台，在江青的带领下观摩电影，开会；两三点钟回北影厂，四点睡觉；六点钟又吹起床号了，起床训练，一天的学习又开始了。

这样的生活，开始大家还顶得住，但是一连几天连续如此，大家实在吃不消了。曾经有一次，三天三夜没睡。军宣队的领导狄福才他们回来睡觉，早上也可以不必听号声起床，可是我们不敢，听到号声立即起床，参加学习劳动。

我们盼着有一天晚上可以不去钓鱼台，好好睡一觉。可是这只能是美好的幻想，不敢说，不敢不去，身心极为疲惫而又无可奈何。

果然，晚上又被叫去，江青仍旧在前面看得聚精会神，后面的我们上下眼皮却一直在打架，脑子似一滩浆糊，黏黏乎乎，陷于停滞状态，头一个劲地往下垂。我天真地想:人要是可以不睡觉，只要吃饭，就能有精神多好啊！瞥一眼旁边的同行们，一个个也都是两眼迷离，似睡非睡，有的发出了轻微呼噜声。

“钱江，你看过这部片子吗？”前面江青慢悠悠的问话声传来，迷迷糊糊中钱江听到自己的名字，猛地打了一个激灵，忙不迭地回答:“是！挺好的。”江青蓦然回过头，扫视了大家一眼，“什么‘挺好的’，我问你们什么了，挺好的？”她的声音提高了八度，大家一下子从似睡非睡中清醒过来，“我看你们根本就没看！”

看了两部电影，夜已经很深了，寂静的钓鱼台会议室气氛紧张，江青披上了军大衣，来来回回地踱着步，批评说:“你们怎么在那儿睡觉啊，我这么大岁数了，身体还有病，辛辛苦苦带着你们看电影，带你们学习，你们怎么睡觉打呼噜呢？”大家都羞愧地低着头，有的同志主动检讨，把情况说了，“我们已经三天三夜没睡觉了。每天刚一回去，又该起床了。”江青听到这儿，似乎大吃一惊，扭头问狄福才，“你怎么不让他们睡觉呢？”狄福才嘟囔着辩解了一句:“我没有不让他们睡觉，是他们自己不敢睡吧。”

那天以后，一连几天江青没有叫大家去钓鱼台，大家睡了几个饱觉，精神立即恢复过来了。很快，江青又召集大家去钓鱼台，恢复了往日的生活。