伦敦：迷路是一件最浪漫的事

陈亮911

　在伦敦逛街，迷路是最浪漫的事
　　从上海到伦敦，会发现人莫名地变大，人和建筑、街道、河流的关系是如此和谐，手到擒来一幅照片，人都好象嵌在风景中。如果再次从伦敦到上海，会得到相反的感觉：人变小了，人的前后左右，满是都市化中途尚未成熟的模糊景观。

　　成熟、老道、醇厚的伦敦，是值得用脚步来一点一点丈量的。其间可能发生的最浪漫的事，是迷路。

　　穿着轻便鞋，在一种永远都不知道下一刻会看见什么的状态下，伦敦便成了惊喜和伟大的化身。那些令人动容的高大坚固的百年老屋、大街、长长的甬道、古典浪漫主义的广场......几乎是一步一景，移步易景。兜来转去，也很可能在马路边或小巷深处发现破烂而酷毙的好去处，那属于伦敦的另一个面孔。哪怕在不经意间转回原处，往往还是那样的有看头。

　　最好是无意间走进著名的TheMall林荫大道和一色美丽的宫殿，无意间溜达到威斯敏斯特桥或者滑铁卢，在潺潺流淌的运河边，抬头看见对岸气宇轩昂的老建筑，无意间撞见你景仰的王尔德或毛姆的故居，或者在印刷品上见过的塞尚和凡高，或者一个破烂而有气质的艺术区域，甚至那4个“披头士”大步跨过斑马线......这时候，伦敦是个值得你为他留泪的城市。

　　那些走马关花的旅游大巴，聒噪的旅游人群，往往会毁掉你对伦敦的第一印象。伦敦也不会把一个漫无目的的神游者丢进死胡同，发达便捷的地铁公交系统可以随时收容迷路的人。实实在在地踩在地面上，与正色匆匆而行的城中人擦肩而过，你才有可能真正地懂得这个城市。



　伦敦是艺术大胃王的天堂

　　一个胃口好的艺术爱好者，可以在伦敦大快朵颐。

　　伦敦的国家美术馆和博物馆只在门口象征性地放一只募捐箱，高高的台阶之上，所有的门都为你敞开，好象一个博爱的胸怀，那些以往一年排一次队才能看到的珍品，如今在你眼前堆金砌玉，泰晤士河上的千禧桥通往最酷的泰特现代美术馆，以超大规模展示现当代艺术，把艺术史引向今天。此外，在［Time Out］的艺术指南，你得费心在大大小小的画廊一年到头的连台好戏中做艰难的选择。

　　伦敦是电影迷的天堂。国家电影剧场这样的大电影院一年放映1500部不同的电影，许多都是在别处看不到的老电影。在大批小型电影院，则可以找到各类独立电影和影像作品。去白金汉宫旁边的ICA（当代艺术协会），就可以在小放映厅看一整天的好电影，间或还可以欣赏那里的前卫艺术，晚上去底楼加入到著名DJ指挥的俱乐部热潮中。

　　你可以到莎翁环球剧院，享受前人留下的美好时光。走出圣保罗大教堂，沿着彼得大街一路往前，穿过维多利亚大街，再紧走几步，著名的千禧桥就在眼前。站在千禧桥上，已经可以望见充满了世俗喜乐的莎士比亚环球剧院，《莎翁情史》的情节仿佛就在眼前。如今，伦敦人喜欢在五月到九月聚集于此，有时候就那样席地而坐，头顶有星星的夜晚，舞台上演员的声音恍若来自天籁，享受着前人留给他们的，谁也夺不去的美好时光。

　　去Borough 市场看那些真是可爱的英国人。要想看看居家过日子的伦敦人是什么样子的，还是要去集市。Borough市场处于南岸的中心点，是西区最大的一个可以自由贸易的食品集市，走进街上，五花八门的摊子让人眼花缭乱，有人在卖水果，有人在卖鱼卖肉，还有人在出售各种中东的小点心……伦敦人过得比人们想象的有趣味。也许你会看见一个眼熟的姑娘，没错，她就是女作家海伦·菲尔丁笔下的琼斯，电影《BJ单身日记》里BJ的公寓就在这里。英国人不都是一本正经又孤傲的，很多人其实真实又可爱。

　　泰特时代：从阴霾到阳光的距离。顺着由城市概念的混凝土斜坡进入艺术馆后，首先看见的就是一个完全不同于外部表皮和传统艺术馆场所的空间，矩形的室内空间及外表的长方体块表皮，带有一定的暗示，透过左首的巨大透明玻璃幕墙，一个布置现代的书店赫然在目。对着书店大门的扶梯，就是在这里，伍迪·艾伦让《赛末点》中的男女主人公再次不期而遇，从而彻底改变了他们的命运。

　　电影《诺丁山》里，住在诺丁山的一个落魄的书店的小店主，和一个万人瞩目的好莱坞巨星，因为打翻了一杯撒了月桂粉的卡普奇诺，让两个原本平行的直线有了交点。

　　在伦敦一定要去一次剧院，听一次音乐会。可以精心准备，在老领位员经典的伦敦口音指挥下，坐在华服鬓影中感受一次老牌帝国主义上流社会是文艺生活。也可以花一点小钱，拐进东区的小酒吧戏院，看演员在你的鼻子跟前演出，或者在满是涂鸦的露天俱乐部莫名其妙地卷入一场摇滚乐狂欢。

　　哪怕，只是信步街头，如果撞上一大群举止各异，吓人一跳的行为艺术家，也不足为奇，这就是艺术的伦敦。



　伦敦的夜生活，爬酒馆

　　像伦敦这样的城市，历史和现代都是她盘根错节的掌纹；即便是夜生活，都要从斑驳的老招牌开始。历史悠久的客栈给夜行人点了盏温柔的灯。开业于17世纪的乔治旅店和新牛津大街的皇冠客栈都是不容错过的老字号。这些留在名著小说里雾都的标志，即使你不乘马车前往，都会看到昨天的烟花留在这座城市的痕迹。当然，要看尽伦敦，还是要去光鲜的时尚场所。酒吧和俱乐部，是城市夜生活的心脏，伦敦西区更是男男女女夜夜流连之地。

　　据统计，四分之三的英国人有上酒馆的习惯，而三分之一的成人每星期至少去一次。又据说，百分之二十的英国人在酒馆（pub）里找到另一半。

　　伦敦市中心的pub一到周五晚就人头攒动，人手一个玻璃杯，和朋友们围成一圈，也不坐下，垂直饮酒蔚为壮观。英国人不爱“扎堆”，但上pub却不介意拥挤，朋友间说话常常要用吼的，一句话不超过一两个字。待到吼完一两小时喉咙也沙哑了，就到比较安静的餐厅休养。

　　也有精力充沛的人觉得不畅快，会一家pub接另一家的换着喝，本地人称之为pub crawl，爬酒馆。有时周末朋友们会约了一起到某个区域去爬酒吧，这是伦敦人重要的休闲娱乐之一。通常市中心会有一些固定的pub爬走路线。这些pub的装修一般遵从时尚指引，不断更新。

　　先要说Union Chapel俱乐部，有些能想到在这么一座高大古典、漂亮肃穆的教堂里坐庄的是流行音乐大家，演出嘉宾个个来头十足；掉头再赴Sir Richard Steele，在这座得名自爱尔兰政客Sir Richard Steele的酒吧里，你看的是黄昏质朴的景，尝的是最标志的英式风味，但想要摸到真的indie的脉搏，你还真不能漏了THE Bor－derline。这里不单每周一次indie之夜，供初出茅庐的小乐队自娱自乐；不能错过伦敦青年最high的据点，由维多利亚时期的地窖改建的Fabric已经是伦敦金牌夜总会，这里每天门口都是长队如龙，要是去晚了，抱歉，你只好明日赶早。