毕加索讲述创作的苦恼

文卓

毕加索曾对自己的挚友讲述自己创作时的苦恼：“开始，比结束容易得多。”这个一出生就险些夭折的天才对“开始”却如此乐观，而对“结束”格外谨慎，实在让人没有想到。不过，或许正因为他热衷于“开始”，这个星球的“艺术旋律”发生了“变调”。

再往前走走看

不要停在起点

这两天，“毕加索”大名在上海真是铺天盖地。有人观后说不太懂；有人读后讲很时尚；有人发话炒作太凶；有人大谈收益不小；也有人说展看不懂但看了中国馆很合算……当然，更多人在思考，也不止一次想过，如果毕加索能活得更久一些……很多人说：“毕加索的作品到现在还是很难直接领会。”这固然是给毕加索的褒和贬。但当代艺术人应感到惭愧。大师离世三十多年，大家却还停在他创立的起点附近，是“天才难得”的缘故，还是这条路实在太难走？

在毕加索诞辰130周年之际，“2011毕加索大展”在上海拉开帷幕，62件大师真迹，不啻为一场视觉盛宴。虽然，很多人都知道他，通过各种方式直接或间接地见过他的作品。但绝大多数观众对他的了解其实还只在起点上。跟随人流进入展馆，请一定认真了解一下这些画背后的内容，不要止步于入口，再往前走走看。

从蓝色到粉红

一段奇才出生时的故事

阿丰索·卡纳雷斯曾这样写道：“巴勃罗（毕加索的名）生下来是蓝色的。只是当萨尔瓦多·鲁伊兹·勃拉斯科医生用力地搓他的脚掌后才变成粉红色的。1881年10月25日巴勃罗差一点因窒息而夭折。他的叔父把他的死亡推迟到了1973年4月8日。”这是对毕加索出生时状况的陈述，也暗示了其早期创作的两个重要时期。

画家的儿子，自然而然地接过了父亲的画笔。据说他最早能说出的几个字之一就是“铅笔”，讨到铅笔就到处乱涂。他自己也坦言，小时候很少玩时兴的游戏，大部分时间是用来画画和胡思乱想的。多亏毕加索母亲的用心收藏，大师童年的涂鸦得以保存。在那上面，我们已经能看到成形的鸽子和斗牛。毕加索对这两样符号的钟爱自始至终，从未停歇。

马拉加天堂般的景致、父亲独特的作画方式、家族女性成员给他的爱，还有体内流淌的安达卢西亚人的热血，对这个男孩的未来有着重要的影响。

问题是——他不知道前进终点

“闭门”亦能开拓

人们在研究大师的时候总喜欢给他分段，经常说“某某作品是其创作的转折”。但在我看来，如此切割艺术家的一生，颇有些武断。

对于艺术家而言，创新是继续创作的原动力。毕加索从来不会被任何流行的“主义”束缚，他所在意的，只是如何能更加自由地表达。不仅用油彩、陶土，甚至道边捡到的破篮子，随手撕开的白纸，都能成为其艺术思维的载体。在宽敞的画室里，他如同一个孩童展开各种新奇的尝试，每次都像是一场冒险。问题是——他不知道前进的终点在哪里，因为那些路从来没有人走过。

幸好老天给了他很多时间，任这个“不安分”的“拓荒者”开垦前辈未及的艺术禁地。他的作品改变了人们对艺术的成见，让后世叹为观止。