令“两百万单身女性孤独终老”的马克沁机枪

步天涵谷

没有人能否认马克沁在枪械制造上的天才。正是他，制造出了世界上第一支能自动连续射击的机枪。由他首创的火药气体能量自动射击三大基本原理至今仍被枪械研制专业人员遵循。

研制机枪之前， 1840年生于美国缅因的海勒姆·斯蒂文斯·马克沁可谓命运多舛。从14岁跟着一个马车制造商当学徒，到41岁时他一共换了十几个工作，但没有一个工作使他致富。

1881年8月，马克沁和一些美国电器发明家到英国伦敦组建电器生产子公司，当他清楚欧洲人的主要兴趣是速射武器后，便全身心投入到了自动武器研制领域中。

马克沁设计了世界上第一个真正成功的自动武器机构。他的这一设计虽然是在美国人伽德洛设计的基础上改进的，但采用火药燃气能量进行自动循环却是首创。

1884年，马克沁开始研制和试验机枪。他的第一挺试验型机枪使用的是一根0.45英寸加特林枪管，试验时在进弹口放置了6发枪弹，在半秒钟内可全部射击完毕。但他很快意识到这种供弹系统不能帮助自己实现全自动供弹，就不断改进，设计了长6.4m、可装弹333发的大弹链，并让供弹机构拉动弹链自动通过进弹口。

没有人能否认马克沁在枪械制造上的天才。正是他，制造出了世界上第一支能自动连续射击的机枪。这支真正意义上的全自动机枪，是人类第一次运用了复进簧、抛壳系统、弹带供弹机构、加速机构、射速调节油压缓冲器等机构的枪械。而由马克沁首创的火药气体能量自动射击三大基本原理（枪管后坐式、枪机后坐式和导气式）至今仍被枪械研制专业人员遵循。

不仅如此，马克沁机枪还是一支改变了战争形态的枪。英文版《武器装备百科全书》认为：“马克沁机枪的出现标志着一个时代的结束，自从拿破仑时代起曾经使用过的战术完全没用了。”

不错，拿破仑时代的步兵线形冲击，面对马克沁机枪的火力网，无疑是送死。正是为了打破这一战场上的不对称，坦克“被迫”登上战场，为了搞定坦克，军用飞机的出现又把战争打到了空天……

马克沁叩开了财富之门。从1891年第一挺马克沁机枪试装英国军队，到1916年他以76岁的高龄在英国去世，他发明的机枪不但给他带来了数不尽的财富，还为他带来了英国皇室的爵位。

而对于世界来说，则是地狱之门洞开：马克沁机枪被认为是有史以来杀人最多的枪械。在第一、二次世界大战中，各种型号的马克沁机枪被世界各国广泛采用。索姆河战役141天时间里英法联军阵亡61.5万人，德军阵亡65万人，这100多万人大都是马克沁机枪的冤魂。欧洲整整一代人丧命于机关枪下。

也没有第二件武器可以像马克沁机枪这样，在一战中使得整整一代年轻女性失去了通常结婚和做母亲的机会。在最早使用马克沁机枪的英国，就有两百万单身女性孤独终老。她们应该是人类史上最大规模的“剩女”团队。