宅男托勒密引导哥伦布发现新大陆？

文卓

有时，足不出户的宅男也可以改变世界历史。比如，指引哥伦布发现新大陆的，就是一生只在一座城市生活的克罗狄斯·托勒密。

1492年，当哥伦布从西班牙海岸出发，一路西行寻找遥远的东方时，他带着3艘帆船、87名水手，以及一本由托勒密编写的《地理学》。

尽管那时，距离这本著作诞生已经过去了1300多年，但对于当时的欧洲人来说，它仍然是“对已知世界地理情况的最佳指南”。这本书齐集了托勒密费尽心思收集的8000多个地方的经纬度坐标，以及收集或绘制的26幅欧洲、亚洲、非洲等地的地图。

在没有望远镜、电脑或卫星的时代，难以想象古希腊人托勒密，究竟是怎样获得有关世界的信息的。据说，他曾担任亚历山大城图书馆馆长一职。这个被视为“人类文明社会的太阳”的地方，也许给他提供了一些“更古老的地图”作为参考。

更多时候，他从喜欢聊天的水手那里获取资料，因此，他常常凭借猜测绘制大陆和海洋的形状。伦敦苏富比拍卖行的地图专家戴维·金索普说：“当想到，他的绘制只能依靠海员和乘客的描述而进行，你就知道他的工作有多么不寻常。”

这一切真是神奇极了：“当时的技术那么有限，地图的显示却大体正确”。2004年，英国牛津郡的一场大火烧毁了大半个沃丁顿庄园，收藏在其中的一册托勒密地图集却完好无损。为了支付灾后巨额的修缮费用，沃丁顿家族不得不将地图集送进苏富比拍卖行。

最终，这册图集以213.6万英镑的天价创造了有史以来最高的地图拍卖价。

不过，如同许多曾经被时间灰尘埋没的巨著一样，《地理学》在公元2世纪左右成书时并没有引起重视。直到1300多年后，探索未知大陆的热情开始在欧洲蔓延。一个走街串巷收集古籍的神父，意外在罗马都城发现了无人问津的《地理学》手稿。

书中，托勒密详细说明如何采用两种方法将球体的地球绘制到平面上，提出投影和比例尺问题，明确了地图应该“上北下南”。直到今天，这些理论仍然是地形图和世界地图绘制的标杆。

相比之下，作者本人的经历十分神秘。直到今天，人们也无法复原出他的生活轨迹，没有人知道他究竟在哪一年出生，又在何时死亡。只有星象观测记录透露，这位学者常年生活在古希腊的文化中心亚历山大城。

公元1406年，这部了不起的手稿被翻译成拉丁文。那正是航海梦涌动的时期，在一些历史学家看来，《地理学》被重新复制并印刷，“简直就和哥伦布发现新大陆一样激动人心”。

虽然以今天的眼光打量，其中的地图并不精确。“北美大陆”那时还没有被发现，印度洋还是一片浩瀚而封闭的海洋。非洲和南极紧紧相连，赤道环线寸草不生。中国的面积被高估，世界却被描绘得太小。

但与中世纪地图相比，这本地图颇有先见之明。在公元7世纪，世界地图简单得就像一个“汽车方向盘”，亚洲、欧洲、非洲三分地球。仅仅因为《圣经》中圣奥古斯丁曾说过，亚洲是“最受上帝恩宠的”，地图上总是亚洲的面积最大。

大部分地图制作者是神职人员。因此，耶路撒冷成为世界的中心，耶稣环抱整个地球，手脚分别成为南、北极。地图抄写员们对待这一工作也不太认真，有时会把亚洲和欧洲的名字张冠李戴。按照公元1300年德国《埃布斯托夫地图》的路线指引，人们甚至还能在路上遇见独角兽和精灵。

幸亏哥伦布选择正确。有学者们发现，这位航海发烧友在开始那次改变人类历史的航行之前，精心阅读了5本书，《地理学》正是其中之一。

在此之前，各个大洲不过是封闭的大陆，每个国家都以为自己生活在世界的中心。对于一些历史学者来说，“公元1400年后的两百年间，欧洲绘图人开始绘制清晰的大陆地图，正是从那时起，割裂的大陆联系在了一起，真正的世界史开始了。”

相貌威严的哥伦布并没有意识到这一切。根据托勒密版本的世界地图，他将自己遇到的第一片陆地看作神秘的印度。一切正如后人熟知的那样，这个伟大的航海家迷了路，所谓的印度其实是美洲的巴哈马群岛。

不过这事儿，哥伦布到死都不知道。