盛产刀和枪 危地也门无险不欢

陈亮911

　　对于疑虑重重的旅游者来说，也门，这个拥有着古希巴灿烂文化的阿拉伯福地、“乳香之路”起点，却又是一个太过诱人的存在。其实，当真的踏上这片危地，我却发现，它并不像伊拉克或阿富汗那样血肉横飞、满地雷区，往往是有惊无险、险中有乐。这样一趟非凡的穿越之旅，属于身上带有冒险因子的旅行者，又极致，又适度，够胆的人，才能识得此中乐趣。

　　在也门，示威是一种常见的政治生态

　　临去也门之前，身边就有许多朋友提醒我注意安全。但在也门首都萨那（Sanaa）落地一刻起，我就怀疑走错了地方，这哪里是新闻播报中的混乱之国啊？老城一派祥和。媒体爆光率最高的解放广场（Taharir Square），常年上演着也门反对派和支持派对峙的政治闹剧，刚到广场边上时，我还战战兢兢，小相机不敢拿在手上，等转了一圈后，大相机都挂在脖子上了。周围的人争先恐后往我镜头前凑，分不清楚谁是反对派、谁是支持派。

　　广场不大，有萨那老城少有的绿地，路上搭满了巨大的帐篷，据说是萨那郊区的部落搭的，远远看过去，绿地就像帐篷海洋中的孤岛。所有路口都塞满了警车，警察的主要工作就是阻止车辆进入广场，却根本不管行人，看见我也会打招呼，用结结巴巴的英语说：“欢迎来也门”。

　　许多跟我一样的外国游客来到这里，都饶有兴致地围观正在进行中的示威活动。许多人手举标语牌匾，一些人还站到皮卡车顶上演讲。围观人群中本地看客不多，却挤着不少本地小商贩，卖果汁的，卖烤玉米的，卖冰激淋的，还有带小孩子骑马的，外加广场高音喇叭上放的也门音乐，怎么看怎么像一场嘉年华。

　　在也门，示威已成为一种常见的政治生态。示威者还有福利可享，不管是支持派还是反对派，政府都会免费提供午餐和卡特叶（Qat，一种可咀嚼的植物叶子），甚至还发钱，据说每人每天5-10美元。

　　午餐后，广场阳光正烈，人们齐齐进了帐蓬，我也钻进了其中一顶。里面的摆设十分简单，地上铺着毡毯，沿帐蓬壁对放了长长两排靠垫，倚满人，嘴如反刍般慢慢咀嚼着，左颊或右颊高高鼓起，里面存的全是嚼碎的卡特叶，这些碎叶与唾液充分混合后，会使人兴奋，瞳孔放大，肌肉松弛，自然精神就非常放松了。

　　旁边的大叔告诉我，咀嚼卡特叶可是件技术活，碎叶一定要多到鸭蛋大的一团，并在口腔里呆上四五个小时，同时还要反复咀嚼并不停补充新叶。我照着他的样子，费了好大工夫，才存了一小团碎叶在口中，照照镜子，好像闹牙痛，左颊只是微微肿了点，离当地人的平均水准都还有好大一截，更别说高手了。据说他们嘴里的叶球能比网球大。

　　眼下，帐篷里已分不清政治阵营了，反对派、支持派和警察们如兄弟般亲热地挤在一起，共同分享咀嚼卡特叶的快乐，消磨着漫长的下午时光。我和他们聊天，也包括女性，大家都一致认为也门不太可能发生大规模的暴力流血事件，通常是上午趁着天气凉爽，对峙双方互相叫嚷、甚至扔石头，午饭后的卡特叶时间，大家就立刻变成了兄弟，“总统的去留关我们什么事，明天再说。”

　　后来，我在解放广场附近的国家博物馆逛，遇到一群工作人员和旅游警察，他们也是类似的态度。工作人员大多支持总统，即挺阿里派，旅游警察则反对总统，即倒阿里派。支持的说不出什么特别理由，反对的除了抱怨工资低外（旅游警察月收入约130美元），也只是厌烦了这么多年来对着一张脸。“阿里已经在位32年了，我小时候就见他是总统，成年了也是，结婚生子了还是，老了不会还是这张脸吧？”这位旅游警察的话，和我去年在埃及听到的如出一辙。但无论反对还是支持，他们都说决不会向自己的兄弟开枪。

　　我不敢断定也门就是安全的国家，但我在这里确实感到非常的安全，所有我遇见的旅行者也都这么说，哪怕我们就站在也门政治旋涡的中心地带，依然感觉不到丝毫威胁。有人甚至开玩笑，要不我们也搬到解放广场上去？有吃有喝，有卡特叶，还有钱可拿，共产主义啊！



　　也门式绑架，旅游者的“极致体验”

　　遭遇绑架，实在是件恐怖的事，与之相连的不是巨额赎金就是悲惨死亡，最恶劣的更是将无辜者的生命当作政治或宗教筹码来随意交换。不过，发生在也门境内的一些绑架却比较另类，我称其为“也门式绑架”。

　　这类绑架通常由部落组织，并无周密计划，绑架对象倒是明确，通常为外国人；绑架者并不要求巨额赎金，一般就是要求给村里建个新学校，或者修条进山的路，最政治化的也就是要求释放监狱里的囚犯，却并非政治犯，不过是部落里或村里人犯了事被判了刑的；绑架者对人质招待极好，也门政府的回应也十分迅速，所有要求一概答应只求放人，于是，两三天后，人质便毫发无损地返村了。自1991年第一起针对外国人的绑架事件发生后，类似绑架事件发生了200多起，绝大部分人质未受任何伤害。于是，便有人将“也门式绑架”奉为旅游者在也门的极致体验。

　　这天我去了一趟依山而建的图拉城（Thula），正在为有7座城门的古城而惊叹时，司机兼导游穆加里对我说，图拉古城北面30多公里的阿姆兰古城，也有7个城门，整个古城形如也门弯刀。自然，我立刻要求前往，他却直摇头，说那地方可不敢去，即便去，路上的检查点也不会放行。原因是去年两名荷兰人被那座城的居民给绑了，条件只有一个：要求释放部落首领的兄弟。首领兄弟此前和人打架，伤了人，被关进监狱。而也门政府那次也表现异常强硬，直接就派特种部队进城把人质救了出来。但过了两天，政府却也释放了首领兄弟，还送给首领一辆新车、外加200万也门里亚尔的现金，据说这也是出于总统笼络部落首领、维稳的需要。由于也门当前的主要社会结构仍是部落制，得到部落首领的支持意味着政治稳定，这大概也是各部落能用绑架外国人来要挟政府的原因之一。至于那两个荷兰人，据说在被绑的几天里，每天享用着一头羊的招待规格呢。而自那以后，也门政府再也不允许外国游客去那边玩了。

　　我和穆加里开玩笑说，要不咱俩合作，你去通风报信把我给绑了，得来的钱大家分，可好？老实说，敢到也门旅行的外国人，潜意识中都有过这个念头，经历一场也门式绑架，好吃好住，有惊无险，更重要的是时间短故事长，茶余饭后一提，绝对举座震惊。只是，近年来基地组织在也门生了根，其参与的几起绑架多以伤亡告终，2010年就有9名在也门工作的外国医护人员被不知名组织绑架，3死6失踪，基地组织的嫌疑却未得到证实。自从基地组织绑架出现后，也门的绑架也被分成了两大类：好绑架和坏绑架。对于想要追求“极致体验”的游客来说，万一和基地成员迎头碰上，代价就太大了点。

　　好在我的也门之行，诸事顺利。绑架离我的距离看似很近，实则遥远。政府规定，任何离开首都萨那的陆地旅行，外国人都必须事先到警察局申请许可证。许可上要注明旅行者的姓名、国籍、前往地点及时间，且必须复印多份，每一个检查点都要交上一份，出城的第一个检查点还要电话联系确认并非假冒，回程同样每个检查点再交上一份。这样如果有任何绑架发生，政府能在第一时间查明被绑架者的身份和国籍。而对于那些绑架高发地带，警察局不发任何旅行许可，比如这次我就不能去马里卜（Mabib）旅行，那里有著名的希巴女王宫殿。若乘飞机，就不必申请旅行许可，只是通飞机的地方也屈指可数。

　　当然，即便如此，被绑架的风险依然存在，尤其是也门东部地带。我突发奇想，既然绑架多针对外国人，那就干脆像也门女子那样穿黑炮蒙面好了。在这个严格的穆斯林国家里，没有任何一个男子会要求陌生女子揭开面纱。话一出口，同行的外国朋友和也门导游皆举手赞成。

　　高危地带，武装警察全程紧跟不离

　　对于外国游客来说，也门有几个地区属于绑架高危地带，如北部的萨达（Sadaa）和中部的马里卜（Mabia）。近5年来，除了极个别情况，政府一般禁止旅行者前往上述两个地区。紧挨着马里卜的哈达拉毛（Hadramout）也属于危险地带，不过旅行者却从未断过，当地警察局发放旅行许可的前提是旅行者必须全程由武装警察陪伴，这个全程指的是在其境内的每一分钟。

　　我是属于那种喜欢深入当地和群众打成一片的旅行者，除非万不得以，坚决不乘飞机不跟团更不包车，不在省钱在乐趣。可是，由于绑架危险的存在，目前也门的很多长途巴士不允许外国人搭乘，即便上了车遇到检查点也会被要求下车，因而陆路旅行也门全境成了不可能完成的任务。无奈我只能选择飞机：从首都萨那飞往印度洋中的索克特拉岛（Socotra），然后飞往南部的港口城市穆卡拉（Mukalla），从那里的陆路经杜安干谷（Wadiduan）到达塞原（Seiyun），最后从塞原飞回萨那。

　　从索克特拉岛到穆卡拉的飞机只是经停，终点在萨那。这天飞机上的乘客八成是外国游客，但在穆卡拉下飞机的只有我一个外国人。当我走过机舱时，所有人都以一种疑虑的眼神看着我，颇有点“风萧萧兮易水寒”的气氛。从穆卡拉到塞原的陆路行程，考虑再三，我还是决定由旅行社安排司机包车，原因很多：许可证问题；警察保护怎么操作的问题；是否能搭乘公共交通的问题；最令人头痛的还是语言问题，萨那以外的地区很难找到人说英语，路上那么多警方和军方的检查点，再加上时局动荡，任何一个检查点都可以把我扣下盘问，风险未必有，只是怕耽误时间，外加坏了兴致。

　　本来计划在穆卡拉停留半天，看看老城、海滨大道和博物馆，毕竟古代海上丝绸之路的起点（或终点）就在现代穆卡拉的附近。可出机场没多久，便接到旅行社的电话，说很可能有反政府的示威游行，如果道路被封锁，就只能取消原定行程了。果真，到了城边上就发现非但道路被封，海滨大道那边也黑烟滚滚的，司机哈桑手脚麻利地掉头直奔了警察局，不愧是在旅游业混了快20年的老牌司机，对于危险的嗅觉比常人敏感许多。

　　警察局门口一群持枪警察在闲聊，哈桑和其中一大汉谈了几句，就开车进了警察局大门。等了好一阵，才见哈桑同一位警察一起回到车上，这位警察将一路负责我的安全。虽说警察保护并不收取额外费用，但我在入境时还是交了50美元保护费。陪同的警察非常敬业，我下车买水果他提枪跟着，我去上个厕所他也背枪在门外等着，我路边拍个照他更是不厌其烦地守着，午饭好容易不和他同桌了，可正当我一边手忙脚乱地撕着烤鸡，一边和不断滑落的头巾较劲的时候，猛一抬头，却发现这位警察老兄正全神贯注地盯着我，真是一刻也不离视线。此后每过一个检查站换一个警察，他们大多不会说英语，所能做的就是紧跟不离，说是武装保护，却更像是武装押送。

　　第二天一早，换了一位穿绿色迷彩服的警察。这天比较热闹，杜安干谷里的村子多，警察检查点也多，警察换班换得更频繁了，先是叫默罕默德的，然后是叫艾哈迈德的，从第5位警察开始，我都懒得问名字了，只是好奇之前那些警察怎么回的家？杜安干谷里没有公共交通，难不成也伸个大拇指搭便车。正在胡思乱想，一声响脆的枪声，在干谷里引起了阵阵回声，警察一把抓起放在座位上的枪，探头窗外查看，动作极其敏捷。我一阵紧张，所幸没事。也门人口2500万，却拥有6000万支枪，除了萨那、亚丁几个大城市严格控制外，寻常百姓扛支枪走在大路上实在是太正常了。此前也不是没有经历过警察或士兵跟车的事，比如从中国的红其拉甫山口出境去往巴基斯坦的途中，再比如斋月期间从苏丹的苏丹港到其北部的卡瑞玛，不过那都是一车或几车的人，单独由武装警察保护倒还是头一次。3天时间，先后共有7位武装警察跟随，却一路无惊无险，想来有些可惜。



　旅行家指点：玩转也门

　　＊怎么去？

　　①签证：也门暂未向中国大陆开放个人旅游签证，只开放了团体旅游签证，签证时需提供中国旅游公司的申请函和个人详细资料，须持有往返机票，护照有效期不少于6个月。办理时间通常为5—7天，签证费1500元。

　　②交通：北京、上海、广州都有直飞也门首都萨那的定期航班，途中由迪拜或多哈转机。也门交通以公路为主，首都萨那与国内主要城镇均有公路相通，主要长途交通工具是大型客车。航空较为发达，有萨那、亚丁、荷台达、木卡拉、赛永、塔兹、阿特戈等国际国内机场，大城市间有定期或不定期航班，国际航线可直达阿拉伯半岛所有国家、东南亚、欧洲和东北非及南非等国家。

　　＊吃什么？

　　也门是阿拉伯国家，食品清真，一般宾馆不提供餐饮，除非提前预定。也门人最爱吃烤全羊，尤其是羊头，主食则是阿拉伯大饼、玉米饼等面食，也吃米饭，用餐惯以右手取食。也门人习惯喝茶，也乐于喝咖啡，在喝茶时总在茶水里加入咖啡豆壳，而喝咖啡要放大量的香料和姜。

　　＊怎么玩？

　　①希巴姆土城：位于也门南部哈德拉毛省，是一座建于16世纪的古建筑，城内所有的设施，包括围墙、房屋、清真寺，甚至小学校，全部由泥土堆积而成，未见一砖一瓦。土城的建筑风格贯穿了垂直设计的理念，远远望去，好似沙漠中突起的摩天大厦，因此被称为“沙漠中的曼哈顿”。

　　②萨那老城：也门的标志性建筑，坐落在首都萨那市区内，人类居住历史长达2500多年。据史载，这座古城早在1066年威廉一世带领诺曼底军队横跨英吉利海峡并最终征服英格兰之前，就已矗立在古也门的大地上。公元前7世纪，萨那老城成为伊斯兰教的中心，城内建有103座清真寺，14座传统浴房，6000多座镶有古阿拉伯风情雕花的房屋建筑。

　　③宰比德古城：邻接红海沿岸，是13-15世纪也门首都所在地，是一座因其突出的考古价值而闻名的历史遗址。几个世纪以来，宰比德大学作为学习伊斯兰教义和阿拉伯文化的中心而享誉全世界。9世纪，代数学就是在这里问世的。

　　④索克特拉群岛：坐落于印度洋西北部，靠近亚丁湾，由4座岛屿和2座位于非洲之角延长线上的小石岛构成。岛上生态多样的特点和人迹罕至的原生态风光为其赢得“印度洋上的处女岛”、“幸福岛”等美誉。岛上37%的植物（包括龙血树，一种会淌血的树）、90%的爬行动物，以及95%的蜗牛，属索岛独有，世界其他角落都无以寻觅。不仅如此，索岛还是192种稀有鸟类（包括44种陆地哺乳鸟类和85种迁徙候鸟，其中相当数量属于濒临灭绝的鸟种）、253种珊瑚礁、730种鱼类和300多种螃蟹、龙虾和海虾的栖息地。