克什米尔 世界上最危险的地方

陈亮911

　　独臂老宋：


　　“在如此的肃穆下，每一次的快门声，都让我心里多了一份负罪感，生怕打扰对方。每一次的拍摄我都鼓足勇气，尽量轻一点，轻一点……


　　宗教的力量是巨大的，它总是可以让人们忘却，或者忘却贫穷，或者忘却痛苦，或者忘却恐惧，朝着自己信仰的方向前进。



《撕裂克什米尔的声音》独臂老宋/摄


　　创作背景


　　斯利那加是印控克什米尔的夏季首府，由于“恐怖袭击频发”，也被人们看作“世界上最危险的地方之一”。市区的大街上布满了岗哨，许多十字路口、街边小巷的拐角都垒着掩体和沙包，一支支黑洞洞的枪口和一顶顶迷彩钢盔叫人不敢正视。然而，在这个兵临城下的斯利那加，却一种神奇的声音，当它划过城市上空，看着纯净善良的人们，你会难以想象，这里就是与爆炸相关、被人们看做“恐怖袭击”的克什米尔。


　　从14世纪开始，这个城市的穆斯林信徒就在这里做祷告。每一个清晨，不需要鸟鸣而醒，也不因天亮才明，是一声声召唤，呼唤着这座城市从百年的沉淀中苏醒。斯利那加的清晨寒气逼人，这声音一波一波地冲开夜的迷障，盘桓在湖边河畔，盘桓在大街小巷，也盘桓在沉睡的人们的枕边。不过，这唤礼辞听起来并不是乏味的颂念，而是像诗歌一样有着优美的韵律。阿訇的声音时而高亢、宏亮，时而悠扬、绵长，时而如泣如诉，那不急不忙的节奏里有一种让人安静的力量。它在斯利那加人的心里沉淀下来，变成一种不需要等待，而且从来都不会失约的约定。


　　拍摄地点


　　在斯利那加老城，有一座名叫沙里·哈姆丹（Khanqah ofShah-i-Hamadan）的清真寺，该寺距今已有700余年历史。700年前，有一个叫沙里的穆斯林来到克什米尔的斯利那加小镇，修建了这座纯木头清真寺，从此，斯利那加逐步发展起来，扩大成为克什米尔最大的城市，该城穆斯林的绝大部分都是沙里的后代。


　　哈姆丹清真寺是斯利那加最美的历史建筑之一。由于它是用檀木所建，木头不被虫蛀，比钢铁还结实，700年来从未修过。室内虽黑，是古时蜡烛烟熏黑的，在上世纪50年代才装上吊灯。整个清真寺的外立面和内部都装饰有精美的雕刻。据介绍，每年只开放4次，供世界伊斯兰专家来研究，就连伊朗人的专家也来沙里哈姆丹寺。寺里一个沙里的后人讲：沙里·哈姆丹清真寺是世界上最重要的清真寺之一。独臂老宋的这幅《撕裂克什米尔的声音》就产生于此。






　　镜头语言


　　摄影是瞬间的艺术，但独臂老宋的纪实摄影作品，我们看到的不是转瞬即逝，而是感人至深的故事，历史厚重的承载。饱受战争蹂躏的斯利那加人都希望尽快结束这里长期的动乱，斯利那加的穆斯林每天做五次祷告，发出和平的祈祷。作者介绍，画面中心的男人是在祈祷。虽然不清楚这种姿势在伊斯兰教是何含义，单单看他伸展的双臂、笔直的身姿、低垂的头，都充满虔诚和专注的力量。宗教题材向来以人物刻划取胜。其实摄影人都有这样的体会，当你进入一座寺庙时，首先看到的是殿堂神圣，气氛肃穆，可一旦举起相机，就不由自主地对准人。此幅《撕裂克什米尔的声音》则另辟蹊径，回避人物的容貌、神态，让主体人物背对观众，而以气氛渲染为主，读者如同身临其境。


　　作者独臂老宋独具慧眼。他运用广角镜头，将更多有效信息——清真寺装饰复杂精美、色调淡雅的外墙纳入画中，并占据画面的绝大部分，然而其并不是拍摄主体，而是为了增强画面的张力与主题的冲击力，作为陪体来铺垫。为了强调气氛，独臂老宋更有意地采取对称式的均衡构图，从四平八稳的对称均衡中，将读者的视线汇聚在画面中心的人物身上。


　　具体地说，这种均衡的美感是源于画面中一些规律的线条。首先，最为明显的是画面下方由台阶所组成的汇聚线。汇聚线是指画面中向某一点汇聚的线条。它能在画面上强烈地表现出画面的空间感，使人在二维的平面图片中感受三维的立体感，从而具有一定的指向性的意义。其次，清真寺门框上的直线也因排列密度的改变而起到视觉引导作用。人物置于重复排列但密度渐进的横线条与竖线条之中，线条的变化产生视觉上的节奏感，使画面主体更加突出。第三，画面上方的三条半圆形弧线不仅平衡构图，也使画面看起来更加优美和谐。


　　黑色中隐约可辨室内布置的寺门前，穆斯林信徒以背对观众的姿态出现，居于画面最显眼的位置。这样的构图，可以理解为宗教影响人，也可以理解为宗教始终是人的宗教。宗教与人的关系，不同的人有不同的理解。总而言之纵观这一切的画面语言，都在发出一种神秘、肃穆、让人安静的声音，令观者动容。所谓“撕裂克什米尔的声音”，正是这样。其实，作品中蕴含的观念与思考，不仅反映了作者对摄影艺术的探索和追求，更体现了摄影师本人的精神诉求。