我在日本买车记

刘恒宝

2010年02月22日
    　回顾一下，自90年代前半进入用车生活以来，家用车经手了6部。屡次换购，继2部二手车之后，目前正处于第5部新车的定夺阶段。想来有点密度过高，似有喜新厌旧之嫌。不过，凡是用心选进来的，还真是着实认认真真地相随相伴多年。一部跟随8年，走行8万余公里；一部跟随11年，走行13万余公里。为避免唤出败家子感觉，特说明一下，这几部车分别是两个司机开过来的。

　　最后这部车，也是最初一部新车。当初倾心于D4引擎和刚上市不久的内嵌GPS，在那年旧历正月初一佳日，喜气洋洋地开回来。虽然外型土点儿，但实用空间大，性能好。南到冈山，北到富山，西至鸟取，东至东京。并且几度离开本州岛远赴九州和四国。可谓给本府立下了汗马功劳。今天是这部老车来我家的生日，也是车检截止日。车好好的，法律上必须寿终正寝。拍一套照片留念，抚摸一番，满怀诚谢。它不光代步通勤购物，还曾是我们很多亲友的共同移动空间。随着主人，见证了十多年来3千多个日子里的种种光景。人车同行亦同老，沧桑岂是人唯有？

　　……

　　本无换购计划，离车检还有2个多月，车行就三天两头来电话叮嘱该车检了车检了。殷切备至地请去给免费估价，告车已老这该换那该换，算下来是一笔小20万。然后就点着计算器说与其给这老爷车花上20万不如添进新车里趁机享受国家给予的限时优惠。就动心了。试一辆又一辆，这也不错，那也挺好。混合动力那叫轻静，就是车型相不中。后部闷高，使用空间却不实惠。原理是明白的，现状却不愿接受。

　　心一活，就忙乎开了。试了丰田试三菱，试了IS系列又试大众。轿车。吉普。四开门两开门。连跑车都开了。一加速轰轰响，那叫过瘾。忙乎了一个多星期，兴头过了。跑车？干嘛啊？就两个门，东西买多了，往车里塞的时候费不费劲啊？不行。吉普呢，车轮大，有气魄，存在感强，驶在路上立体感鲜明。但是油耗高，而且用来通勤有点夸张。算了，还是轿车。

　　轿车多了。附近有条街集中了十来家国内外品牌车市，基本就是个售车村。出这家，进那家。询价，被服务，也被忽悠。一去就有人接应，进屋咖啡伺候着，出来就见老爷车给洗得铮铮净。坏了，这车好像不换就得换来难堪……

　　云里雾里地梦中太极拳一般，自己都不知道是要接受车检还是出手新车。沫沫唧唧沫沫唧唧，把自己弄烦了。正当这当儿，媒体就出现了丰田车召回报道。丰田车即便是倒牌子了，也认准了这家。十几年来忠贞不渝追执着于它，并非挚若宗教，此信缘自几台丰田开过来无论车体还是服务从未有过故障摩擦的坦途亲历。以信易信，是为相信。再说，召回骚动是好事，厂家正端正态度精益求精，订制新车，良机也。

　　于是，照旧自自然然地又去闲逛了两次。说是闲逛，心下是指望跟哪部车处出点儿说得出所以然的选择理由，尽快走出是检是换这种模棱两可的游移境地。处不出名堂来，就检车再开，反正这车好好的，除了年限老岁数大任毛病没有。

　　后来，也不知怎么着就打定了换新的主意，其实也不是非怎么着不可，估计就是自己烦了这个整不明白究竟想咋地的自己，就执拗着跟谁较劲似地轻率签了一张订购申请。

　　签完了几天，车商还有点上家待下家似的，说手续还得等着公司批准，并且新车马上做不出来，估计车检到期后得有一段没车开的日子。家属呢，就天天忽悠混合动力。混动混动，混一台还不行非得全混动？节能环保又时尚，这些都承认，可就是相不中那个闷重的后备箱。不是车不好，是我跟这车型合不来。就跟相对象似的，人家啥都好，挑不出毛病，可就是觉得跟自己在一块不合适，心里不愿意朝夕相处。非理性。有辙吗？没辙。

　　我对混合动力车的不亲近，被痴迷技术原理性能构造的家属蔑视为愚昧无知。或者是为了外化这种文化蔑视加技术盲歧视，对我那已经签了订购单的车，基本是置之不屑不予认可的态度。还是SAI呀HS之类的这也好那也好，性价比性价比天天这个口头禅。我换车，我开，怎么就非得受非车主倾向左右？某一天的某一刻，突然就茅塞顿开，自问，签订单的那台车是我想要的吗？想好了吗？这一自问，心里咯噔一下悬了空，没底了。就是啊，此车到手，基本就要开往后半生岁月的深远之途，再不打算折腾车了。想到即将请入的携带空间要伴我春夏秋冬年复一年地奔波，便静下心来，思来想去煞是琢磨了一番。

　　自己常时置身的空间，不外三处。家，教室，车。家是安心之所栖身之地，教室是用来维持生计的工地，车是连接这两处的代步腿脚……

　　得，想明白了。选择如此贴身的重要生活工具，何不打发自己全心中意？回味此间试过的几部车，直觉首推的那个，就是它了。老家丰田的IS入门。其形其色，其智能性能，其通体全身，当时一打眼一搭手，就喜欢了。对于打死也悟不明白性价比究竟是一个什么值的愚昧之辈来说，最后的定夺，只能靠懵懂的喜爱做择取根据。喜爱的理由，就是一碰就觉得好，觉得合适。驾驶席上一坐，方向盘上手一搭，就是天衣无缝的一体感。这车设计得跟这人尺寸触感嗜好样样合得来，非此莫属别无选择。喜欢到这一层，油耗相对老车高点也无妨了。

　　想定了，立刻前往谈价。这款车不还价，并且在政府优惠车种圈外。但经查阅相关信息获知可在旧车收购和诸费用上加以争取。几个回合之后，卖方见这边诚意执着，给老爷车做了一个足以令人喜出望外的好价。

　　于是，就买了。(摘自：日本中文导报网；文/雪非雪)