亚洲双城记：穿越城市放飞自由之心

陈亮911

　　>>德黑兰，头巾悠扬

　　在伊朗驻华大使馆的签证处，我们见到一位戴着红色暗花头巾的波斯美女。她抬眼的一霎那，真有种惊艳的感觉。美女淡然一笑，用英语向我们打招呼：“你们好，我来自德黑兰。”惹得女友不无妒意地说：“戴头巾也能这么漂亮？！”


藏不住自由之心的盖头

　　飞机准备降落德黑兰时，机长通知机上所有女性戴好头巾。遵循着这个新规矩，我们来到了伊朗。我们在伊朗本土见到的第一位女性果然是一袭黑袍，这位海关官员很符合我们印象中伊朗妇女的形象，她的表情沉静而严肃，当她转身走进座位长袍随之一摆时，颇有种拒人于千里之外的感觉。

　　随后的几天，这种先验中伊朗妇女的保守形象在德黑兰被打破了。德黑兰街头并不全然一片黑色那么压抑，无论我们走到哪里，总能见到戴着彩色头巾的女孩，而且戴法迥异，有些仿佛很随意地搭在头上，但却稳稳妥妥，风吹不落。不像我，头巾总是滑下肩头，惹来麻烦，让我好生羡慕她们的熟能生巧。

　　德黑兰美女还有一绝既然出门只能戴头巾，一头秀发无法张扬，她们就来个“螺蛳壳里做道场”，把唯一能露出来的刘海修整得分外妖娆，通常是把刘海吹得高高耸起，顶着五颜六色的头巾。光洁的额头下，脸庞轮廓明，高鼻深目，摄人的美貌因头巾增添了神秘。

　　这些时髦的女孩子既然敢于戴上花头巾，自然也不会穿宽松黑袍，她们爱穿收身的中长风衣，秀出柔美的腰际线条。给我留最深印象的是在巴列维王宫前见到的一个美女，她戴着浅蓝色的丝质头巾，出溜的一绺刘海染成金黄色，在灿烂的阳光下，顾盼生姿，神采飞扬。

　　我们在地毯博物馆附近遇到了一对情侣，女孩打扮朴素，但也戴着印花的头巾。这个女孩很坦率，她告诉我们，伊朗女性都很爱美，传统中很有那种“为美而生”的劲头。玛赞·莎塔碧绘画的《我在伊朗长大》里就有个细节，她的外婆每天都把新鲜的茉莉花放到胸罩里，直到老去依旧香气袭人。

　　1979年伊斯兰革命后，戴头巾、穿长袍成了每日必修课。上世纪90年代中后期，主张“文明对话”的哈塔米当选总统后，伊朗女性的穿着逐渐放开，这被认为是伊朗改革派力量上升的一个表现。一些在大城市的勇敢女孩也开始了自上而下的“改革”，她们无视“头发诱惑”的禁忌，头发越露越多，头巾越来越艳；甚至穿上紧身的九分裤，露出脚脖子，穿凉鞋的时候还把趾甲涂得色彩斑斓。

　　但是，最近这几年，伊朗政府对妇女着装的管理又逐渐严格起来，伊朗议会通过了《着装法》，警方专门增派了男女风纪警察上街巡逻。如今，在德黑兰这样的大城市，还能看到“越轨”的女性，但也仅限于头巾和衣服的尺寸，露脚趾已然绝迹；而往小城市和农村去，基本上还是黑袍加身。

　　即使在德黑兰，在国营单位上班或者上大学的女性也没有更多的选择，只能穿不露身形的黑色或蓝色齐膝长袍，戴着将头发和耳朵遮得严严实实的黑色头巾。2009年，伊朗总统选举结果引发民众抗议，一名女学生在德黑兰街头示威游行时胸部中枪，她倒卧在血泊中的情景，被人用手机拍下，迅速传遍网络。活泼泼的生命在短短两分钟内迅速枯萎，让人唏嘘不已，她和众多戴上彩色头巾的伊朗女孩一样，有一颗黑袍罩不住的、向往自由之心。


　　>>新德里国家博物馆

　　我以为“四大文明”是中国人的发明和宣传(似乎是梁启超提出的)，也只在中国人的知识体系里传播，但在印度看了两个博物馆之后，发现印度人也认同这种说法。新德里的国博就有一幅四大文明示意图，特意把印度河文明画成了最早的那一支，显得很有“民族自尊心”的样子，我们中国人见了是可以会心一笑的。


沙·贾汉朝代皇太子达拉·希库拈花全身像

　　印巴分治以后，印度河文明的两个主要遗址哈拉帕(Harappa)和摩亨佐达罗(Mohenjo-Daro)都被划到了巴基斯坦，但据说两个遗址的好东西其实都藏在印度国博。果然，没走几步就看见著名的哈拉帕男躯干和摩亨佐达罗的裸女舞者，前者鼓胀着肚子，无头无手无阳具，后者四肢俱全，性征明显(下体有一裂纹)，微昂着头，右手叉腰，一副满不在乎的挑衅表情。

　　让我惊讶的是，裸男躯干和裸女舞者都那么迷你，只有巴掌大小。回想几年前在摩亨佐达罗遗址博物馆看到的祭司雕像，也是同样袖珍，本不该惊奇的，但因为看惯了照片上的形象，当实物来到眼前，反倒不习惯真实的尺寸了。照相就有这种让印象与现实之间比例失真的作用。

　　另一件震动我的展品是石制林迦(Lingam)，竟然在哈拉帕文化里就已经出现这样东西了！半米高，直径20厘米左右，形状像拉长的龟头。肯定不是以前经常看到的湿婆阳具，印度河文明时期，湿婆怕是还不知道在什么地方呢。

　　我喜欢看博物馆，就因为再没有比博物馆更具有“穿越”感的地方了。前一分钟还在欣赏哈拉帕文化的阳具雕刻，一转身走进绘画厅，立刻掉进三千年后莫卧儿王朝的温柔乡。穆罕默德·沙朝代(大约1775年)的一幅细密画，标题写着“少女被送入莫卧儿贵族家院”，男子仰卧床上，心急火燎的样子，赤裸的左脚勾住一只欲滑落下床的抱枕——让我揣想这只条纹抱枕有何用途。


巴拉克里希那(即幼年的克里希那神)雕塑

　　画中人衣着轻薄透明，但头巾耳环项链打扮整齐，仪表堂堂，只是姿势不大自然，右肘撑枕，枕上有垫，床侧一位侍女为他打扇，略显惊讶的样子，呼应少女的恐惧神情(也许是处女？)，她刚刚被两名侍女带进房间，正接受男子目光的审视——是那种逼视欲望对象的眼神。

　　18世纪莫卧儿王朝的穆斯林贵族服饰比现代男子的SharwaKameez(巴基斯坦和印度穆斯林男性的衣服)好看许多，轻薄透明，有一种飘逸的味道。想从前，莫卧儿王朝的先人还在中亚草原游牧的时候，是不可这样着装的。沙·贾汉朝代(1645-1650年)的一幅细密画，画中人是年轻的皇太子穆拉德，大片金粉和红花绿叶簇拥着一个小圆色块中的一方肖像，唇髭、珠宝和斜插在头巾上的稚羽描画得毫发不爽，纤细而华贵，不远处恰有一幅穆拉德长兄达拉·希库与情人像，两兄弟的画像使我想到莫卧儿宫廷斗争，最受宠的幼子往往也最容易成为牺牲品。

　　这样一想，再回过头看穆拉德肖像，越发觉得他令人怜惜。还有一幅沙·贾汉三皇子沙·舒加的肖像。看介绍，他只活了14岁，身材似未发育完全但已有一撇唇髭，身上镶满珠宝，下身套一长裙似的袍子，质料透明，“裙”内长裤若隐若现，腰巾飘逸，右手捉刀，左手执一枝花，真是个漂亮而可怜的小人儿。