略说日本80后作家与轻小说

南瓜小弟

2010年10月17日

日下杂说

　　李长声（旅日学者）

　　不久前，有国内媒体让我谈对日本80后作家的看法，不巧当时在出差，没能及时回复。近日回国读报，知道中国社科院主办了一场“中日青年作家会议”，与会的日本作家以80后为主。既然国内读者对日本80后作家有些好奇，我不妨谈几点我的看法。

　　一

　　朋友问：你了解日本80后作家吗？我回答说：不了解，因为他们只属于文学，并不对社会发言，倘若不关注文学，也就不留意他们。

　　又问：西尾维新、金原瞳等年轻人的作品在日本是不是很流行啊？我答：好像很流行，不过金原瞳和西尾维新应该是两码事，前者属于文坛，后者属于年轻人圈子，是当作动漫看，不是当文学读。井水不犯河水，好像日本不大有人出来管得太宽，或者捞过界。

　　日本有一个芥川奖，是擢拔文学新秀的，得了就如同鲤鱼跳过了龙门。此奖由菊池宽1935年设立，同时还设了直木奖；两奖有分工，前者奖励纯文学，后者奖励大众文学。以艺术表现为重、作家特别把自己当回事的文学是纯文学，而目的在娱人，或叫作提升欢乐指数的文学是大众文学，但大众过时，现在一般称之为娱乐文学。菊池宽是小说家，为了自己想写什么就写什么，1923年创刊《文艺春秋》，大发其财。他有一篇随笔《写给想当小说家的青年》，说首先想提出“未满二十五岁的人不应该写小说”这条规则，因为写小说，文章啦技巧啦，比起这些来，需要某种程度上懂得生活和某种程度上具有对人生的看法，也就是人生观。但芥川奖评选早忘掉祖训，1956年奖赏二十三岁的石原慎太郎，而2003年金原瞳获奖，才二十出头，生于1983年。同时获奖的绵矢梨沙更小点，差一个月满二十，生于1984年。获得芥川奖，便进入文学体制内，有可能或多或少留名文学史。

　　二

　　菊池宽主张写小说不是伏案动笔，而是在日常生活中看自己，先构筑自己的人生观。但今非昔比，年轻人不必满二十五岁就有了对人生的态度，并要向大人们表达乃至张扬。菊池宽本人二十八岁开始写小说，而村上春树常说他二十九岁动笔，起步太晚了。听说中国老作家批评80后作品没有昨天，村上总是写昨天，而金原们写的是自己的今天，所以芥川奖评委村上龙评说:她们若不写，我们哪里能知道这一代人是怎么回事呢。写昨天是回顾、反思，往往就带有教训，写今天则充满生机，可能否定了昨天，也可能预警明天。

　　倘若在中国，金原和绵矢就是备受瞩目的80后。西尾维新生于1981年，大学读了一半，也属于80后。他的作品被称作“轻小说”，可译作青春文学，这是上世纪七十年代出版社打造出来的一个品种。从人类文化来说，日本文化属于亚文化，他们也善于创造亚文化，譬如漫画。轻小说是动漫的近亲，在大众文化的层面上与动漫、电玩以及电影等联为一体。吉本芭娜娜那一代的小说有漫画元素，而轻小说就像用文字画漫画，或说是动漫的文学脚本。封面和插图都是漫画家画的，读者基本是中学男生，他们跟作者同样在漫画、动画中泡大，彼此能认同互动。

　　三

　　日本本来有分派归类的传统，1945年以后的文学按时间顺序有第一次战后派、第二次战后派、第三新人。政治季节在1969年宣告结束，自此学问大众化、亚文化化，上世纪八十年代中期在知识青年中出现了一股纯文学已玩完、写小说已过时的风潮。文学丧失了特权地位，同时多样化，作家已难以在共同的思想或文学观之下集结。虽然把1970年前后出道的一些作家称作内向一代，但实际上他们并没有多少共同性，这个命名犹如传统式评论的丧钟。人们不再像过去那样把文学只当作文学，而是作为一个时代的话语结构，从社会的、历史的角度来审视。上世纪七十年代后半出道的中上健次、宫本辉、村上春树各立山头，文学完全变成了各自为战，少有群体特征。某个作家或作品出现,立刻被当作社会现象来考察。问题不在于作品的内容及思想，而要从外部把握文学总体。

　　也有人把1960年前后出生叫御宅第一代，70后叫作御宅第二代。所谓御宅，是中森明夫1983年命名的，本来指沉溺于动画、偶像等社会认知度低的趣味的无聊男人，当初是一种蔑称。1980年出生的佐藤友哉属于御宅第三代，他们正赶上泡沫经济崩溃后最不景气，高中毕业后很难找工作。2001年写轻小说出道，但是不卖钱，转向纯文学，获得三岛奖，此奖志在抗衡芥川奖。佐藤无视以往的文学传统，脚踩两只船，现在也写轻小说。

　　四

　　80前作家乙一(生于1978年)2003年末出版轻小说集，后记有云:轻小说在出版界处于极特殊的位置。其证据，打交道的编辑中几乎没人读轻小说，尽管在同一出版界，一般书和轻小说之间却横着鸿沟。连自负对破案、科幻、纪实等所有门类的书一视同仁、无所不读的人也只把轻小说排除在阅读对象之外。出版界本身并不把它当作正经的小说。乙一觉得改头换面，把这个集子充作一般书上市，是轻小说的失败。恐怕更失败的是，2006年刊行文库版，这个后记被去掉。

　　不满于很多轻小说用漂亮的图画遮掩内容的陈腐，乙一离开了这个方兴未艾的领域，改换门庭，获得正规悬疑小说大奖。樱庭一树、有川浩、冲方丁也是从轻小说系统跨越到娱乐文学或纯文学。拜电脑、网络之赐,今后由轻小说起步然后越境的作家会越来越多。不自贱出身,女作家有川浩至今仍自称轻小说作家。其实，把轻小说包装成一般书的形式推出是一个出版战略。不止于此，出版社移花接木，还把宫部美幸一流的作家改用轻小说的形式出版，以打破轻小说被看低一等的世俗成见，扩大读者面。

　　轻小说有一个竞争者，那就是手机小说，比轻小说更轻。不能读一般小说的读轻小说,不能读轻小说的读手机小说。这是文坛不能承受之轻。轻小说属于出版媒体,而手机小说属于另一种媒体，不依赖出版。绵矢梨沙写作的目的是要当作家，而手机小说的写手或作家多数都没有当作家的目的，写只是乐趣，这才真像谁说的，写作跟别人抽烟、打牌一样。