蒋方舟：默默单干是最好的 成名只是副产品

他乡温情

“美少女作家”蒋方舟，9岁开始写作


蒋方舟与母亲尚爱兰

蒋方舟：我没有青春期的凶猛

默默单干是最好的，也是我唯一向往的状态；

我笃定我的青春期会比别人的长；

未来的爱人，我只希望他是个有趣的人，能让我笑……

□ 贺莉丹

1

失望是大学生活的主基调

笔者：进入清华以后的生活，跟你当初设想的高校生活，有区别吗？

蒋方舟(以下简称“蒋”)：失望肯定是一个主基调。但到了大三，我已经从大一的那种震恐的看不到希望的情绪中慢慢恢复了。因为这是没有意义的。

笔者：你现在遇到的最大矛盾是什么？

蒋：时间上的矛盾。另外就是我还想了解很多事情，我想看很多书，我想构建一个体系。但目前只是一个拼凑期，很多东西、好多理论我还没有消化，就被迫发言———这在我看来，也是一个很大的矛盾。

笔者：现在你对自己还有什么野心？

蒋：现在我的野心分解到我要做的各个事情上了，变得具体、琐碎了。比如，我现在写东西，就想着，怎么样让它变得很牛逼。

笔者：在你成长的过程中，“孤独”这种底色调，有没有改变？

蒋：我还是觉得很孤独的，没有变，而且应该不怎么会变了。

孤独对我是必要的，而且现在越来越能习惯了，挺好的。当有一个异物进入我的世界，这种不适感真的还蛮强的。

2

我还是畏高

笔者：人们常常会拿你跟郭敬明之类的比较，你真的不在意吗？

蒋：真的不在意啊！为什么会在意？我还挺沾沾自喜的，就是说：喔，能跟郭敬明老师在同一个梯队了！挺高兴的。(笑)

笔者：做意见领袖、畅销书作家，或默默单干，哪种是你更愿意的？

蒋：默默单干是最好的，也是我唯一向往的状态。成为意见领袖、成为畅销书作家是它的副作用。

笔者：你不希望自己成为意见领袖，站在领导公众意见的山头上一呼百应吗？

蒋：我害怕。我以为自己会很欣赏，而且我一直往这个方向培养自己，但现在还是有点畏高。就是谁说我可能哪个地方有伤，不管是软伤还是硬伤，我都会挺惊惶的。比如，当我谈论一个问题，如果有人指出我经济学或哪个常识用错的话，我真的就特别诚惶诚恐，很害怕，就吓得多少天不敢再说话。

但我知道，如果是韩寒，他就无所谓。关键我觉得自己的音量也好，整个理论也好，都不够。

笔者：关于作家的文本创作和社会责任之间的冲突，你认为应该怎样去调和？

蒋：现在我就面临这个问题，我被这种所谓“社会责任”的东西追得有点狼狈了。而且关键是很多问题上，我没有70后、60后那么大的深仇大恨，所以当他们向我索要社会责任和那种义愤填膺的时候，我就特别手足无措，我不知道我该给些什么。

3

更在乎前辈的认可

笔者：你的百度吧里，有人问，蒋方舟现在是不是一个娱乐人物了？你有你的看法吗？

蒋：我不算娱乐人物，但肯定会比原来要娱乐化。当然我也没有主动选择，这是我慢慢不那么拧巴的结果。我挺高兴的，说明我能屈能伸。我觉得对有自知的人来说，只有娱乐的平台，而没有“被娱乐化”的人。对每个表达的平台和机会都应该珍惜，而不应该挑三拣四。

笔者：这种娱乐化，你觉得好还是不好呢？

蒋：挺好的。换言之，最坏能坏到哪儿去呢？

笔者：你更在乎哪种认可？来自前辈的，还是来自晚辈的？

蒋：前辈———这样看我还是很势利的人。首先是因为我更信任前辈的判断。另外，获得晚辈的认可，我觉得并不难，要获得晚辈一呼百应的效果是有技巧有规律的，它是个技术活。获得前辈的认可更困难。

笔者：有人评价你很像一个小商贩，贩卖的是稀奇古怪的小趣味。你怎么看？

蒋：这样就没有库存了。我觉得小趣味是撑不长的，所以现在基本上这个手艺和这个生意，在我停报纸专栏的时候就已经停了。

笔者：你的文字很有趣，生活中的你呢？

蒋：我在生活中不怎么有趣，我在生活中变成了很尴尬的一个人。因为我生活在年轻人的群体中，但我想的问题跟他们不一样，别人又要求我对很多年轻人的问题发言，所以我在生活中就变得很尴尬。我每次像个怪老头一样，神出鬼没的，到我们同学后面询问，“对这些社会问题，你们年轻人怎么看的？”形象会很可怕。但因为他们根本就没有看法，所以就会觉得我很奇怪。

4

梦想再可笑也胜过没有

笔者：对梦想和奋斗，你如何看待？你觉得你是个理想主义者吗？

蒋：“有没有梦想”是我鉴定同族最基本的条件，梦想再可笑也胜过没有。能有梦想，也需要天赋。我是个理想主义者，因为当大家对现实的丑恶龌龊、体制与潜规则已经习以为常的时候，我还是保持着震惊和不适。

我其实是羞谈梦想，因为我现在觉得距离梦想越来越远了。大概去年，我爸跟我说，你在北京买个房子吧。我当时听了以后特别怒不可遏，我想，大概我就成芸芸众生了，生活的很多可能性就被这个东西剥夺了。前段时间，我爸又跟我说，等房价一降下来，你就买个房子。我就真的在看周边的房价了。所以，我感到那种特别明显的无力感。
我原来的梦想是当大师，但渐渐觉得当大师不是主观能够决定的了，所以我也就在某种程度上识时务了吧。

但我的奋斗绝对不是一个房子，我的奋斗是想在写作之外，有能够让我逃遁的一个领域，它不一定是学术的东西，可能是一个技术的东西。那样我就不用整天面对一些社会问题或话题了。

笔者：你曾跟我说过，你的理想是能爬到山上，跟马尔克斯、福克纳、马克·吐温、萨特、老子这些你内心中的老头凑几桌麻将。这个理想目前对你来说，是正在接近还是远离？

蒋：现在也还是这样一个梦想。特别是上大学之后，我觉得视野变得很开，很多政治学、经济学的书籍我都开始看了，不仅限于欧美文学，像南非、澳大利亚、苏联文学，我也看得越来越多。原来我比较注重于看文学的人性这些因素，但现在会看小说体现出来的政治性，视野会比原来广，这种我要爬上山对话的老头也越来越多了。

笔者：那么，你现在不确定的是什么？

蒋：我对我自己一直很有信心，而且是莫名其妙的信心，毋庸置疑的信心。我不确定的是对环境吧，包括很多，客观环境、写作环境。因为你看得越来越多了，你会不自觉地以一个审查官的眼光去看自己想表达的东西，所以内心就先阉割了一番。

笔者：你的书上往往表明“泛90年代”，但有时大家还是会用“80后”给你归类，这问题有点庸俗，但我想知道，你怎么给自己归类？

蒋：我还是80后，绝对不是90后，我跟90后差太远了。80后的很多想法，我知道是怎么来的；但90后想什么，我不知道。而且很多大是大非的问题，我跟90后基本上是相反的，比如变革，我遇到的很多80后，其实他们希望变革，因为变革能令这种板结的秩序有一些松动，但我所遇到的90后，大部分不希望变化，因为变化之后，他们所面临的秩序、规则和潜规则就全部要变动，他们还得重新熟悉。

笔者：不久前你写了《90后死于板结》，提到很多90后的理想是“考上一类大学，工作挣钱，让父母过上好日子”，90后对你意见挺大。你认为呢？

蒋：我觉得90后他们有意见是正常的，本来就是硬着头皮给别人贴标签，90后揭竿而起很正常，要是安于我给他们的结论，反而不对了。

我觉得90后很容易驯服，而且驯服他们的方式论是非常简单的。我个人收到的来自90后的这样的嚷嚷其实更多，但他们的小粉拳打在我身上，我感受不到什么，因为他们还是没有从根本上面说服我他们的梦想其实不一样。

5

没有青春期的凶猛

笔者：你讲过，青春期的凶猛看起来完全是每个人必经的生理阶段，你有过吗？

蒋：我现在没有那种青春期的凶猛，就是老年人心态。真的不知道为什么，我自己很痛苦，我开始以为它可能会迟到一段时间，可能在这种所谓“早熟”之后，它还是会来的，以某种可能相对缓和或者是不一样的形式，它会来的。但是现在发现，我没有气血攻心、血脉贲张那样的东西。

我的内心还是相对封闭的，还是很避世的，有时会稍微滑向一点厌世，又赶紧把自己拉回来———可能一直在这振幅中间摇摆。

笔者：你也说过，每一代的青春期都是不满的，无条件的不满。你有过不满吗？

蒋：我觉得我肯定是不满，而且我比谁都不满，或者说比谁都失望。但我觉得这种不满，我自己先消解一遍，以有趣的或以更有建设性的方式，别你自己还没有消化干净，就赶紧一口污水泼向大众，这是没意义的。所以，我其实不断地在重申，知识分子的形象有种挥之不去的阴毒气，这种阴毒气也是青春期的不满之气，奶声奶气的，其实是一种气。我现在在尽量避免这种东西。

笔者：“青春”这个东西，你会害怕失去吗？

蒋：我还是笃定我的青春期会比别人的长。因为我觉得我青春期的密度没有别人那么大，我是被很多学术的、写东西这种技术性的工作冲淡了一些用来青春的时间和精力，那就肯定是在长度上拉长了———我愿意这样想。我觉得青春像质量守恒，每个人分得的都是一样的，就像一杯水，有的人是汹涌一阵，我的可能就是细水长流。

笔者：大家爱追问你的爱情标准与进度，每个时期你的回答都不一样。我知道不断自我否定是蒋方舟特色，那么怎样的一个男人，是现在符合你的最新坐标系的？你期待他的出现吗？

蒋：我很少有时间去少女般地憧憬未来的爱人。只希望他是个有趣的人，能让我笑。我期待他出现，不过晚一点吧，我现在太忙了，他过一阵儿再来也不迟。(笑)