尼克松助手忆:周恩来自我批评令尼克松感动

文卓

作为美国前总统尼克松特派先遣人员，德怀特·查平（DwightChapin）在1971年和1972年之交先后三次访问中国，安排尼克松访华行程。日前，在纽约接受解放日报记者专访时，查平回忆了40年前与中国同行的合作与交锋。

    中国式严谨

    查平时任尼克松总统的助手，负责为总统打前站，制定访问行程。他说，1971年10月，当他第一次踏上中国的土地时，惊诧于那里的古老：紫禁城、长城、明陵……无不诉说着这个国家的历史；他同时惊诧于那里的单调：所有人身着同样的服饰，一片军绿色。

    与中国官员接洽后，作为一个美国人，他更惊讶的是中国人的行事风格。查平说，按美国政府的惯例，总统出行前，所有的行程细节都是确定的：什么时间、出现在什么地点、做什么事情、说什么话都有章可循。

    但是，当查平试图与中国外交官落实这些细节时，他遇到了麻烦。“他们不回答我们的问题。”查平用“受挫”描述当时的感受。他说：“尼克松总统会问我，‘我在中国第一天干什么？’我就向中国同事提出同样的问题。但他们或是没有回复，或是说 ‘可能去长城、也可能去故宫，选择很多’。”

    查平说，中国人的这种行事方式给尼克松访华带来许多不确定性，同时也带来惊喜。

    1972年2月21日上午11时30分，查平随尼克松一行抵达北京，在周恩来总理夫妇陪同下用完午餐。此时，他们还不清楚后面的行程是如何安排的。午饭后一个多小时，查平在宾馆走廊里碰到周恩来，周总理说：“毛主席现在要见尼克松总统。”查平赶忙向总统汇报。此时，尼克松在宾馆房间，正准备洗个热水澡。获悉毛主席的邀请，尼克松迅速打好领带整装待发。查平回忆说，总统虽然没说什么，但是他的着装速度说明，他既惊讶又兴奋。

    查平说，中国式外交的模糊性起初让他费解，但当他与中国外交官深入接触后逐渐理解，中国人闭口不答问题源自一种中国式严谨：在他们没有明确答案的时候，不会随口给你答复。“这不是消极，而是中国人选择的做事方式。”查平说：“而当中国人有了答案以后，则必然执行。这大概就是他们常说的‘说话算话’。”

   中国式坦诚

    像许多美国外交官一样，查平也被周总理的风度深深折服，周恩来向美国代表团道歉的事令其印象深刻。

    查平回忆说，在尼克松一行参观明十三陵时，美国全国广播公司的一位记者注意到，在零摄氏度左右的严寒下，好多身着彩衣的小朋友三三两两或打羽毛球、或跳绳、或听收音机……精明的美国记者一眼就看出这些孩子是中方有意安排的，于是就此作了报道，说是中国人“演了一场戏来给我们看”。

    第二天，周总理从《参考消息》上转载的外电消息得知了这件事，立即批评了有关部门。他在同尼克松会谈时还专门说到了这件事：“我今天代表我们的人民向你们道歉，弄虚作假，实在岂有此理。我已经对他们作了严厉的批评，不许他们这么干。因为这样做是不对的，不讲究实际嘛！”当时尼克松听了十分感动，说不管下面人怎么做，但中国的总理还是讲究实际的。

    周总理的虚怀若谷不仅表现在自我批评上，更体现在对美国代表团成员的赞许。在一次会谈时，周总理特别点到查平年轻能干、工作细致。“我们的领导人中，老年人太多了。在这一点上，我们要向你们学习，”他说，“我发现你们有许多年轻人，查平先生就很年轻……关于如何任用政府里的年轻人，查平是一个范例。”查平当时只有31岁，尼克松后来在回忆录里说，查平看上去比实际年龄还要年轻一些。

    年轻的查平对周总理的印象与美国代表团其他年轻人一样：平易近人，力图让所有客人宾至如归。查平记得，随尼克松访问中国的一周中，有一个晚上原本是自由活动时间，周恩来知道美国代表团的成员们都喜欢北京烤鸭，于是就问尼克松：“今晚我请大家吃烤鸭宴怎么样？”这一提议正中查平等下怀。查平说：“这是我一生中最难忘的一顿晚餐。现在想起北京烤鸭还满口生津。”

    在访华过程中，查平与周总理共同用餐约有四五次，和周总理通过翻译有过多次简短对话。查平说：“他说中文，但是他能听懂英语，因为每次我话音刚落，未等翻译开口，周恩来已经开始微笑或者作答，从他的表情里你能看出，他完全听懂了。”