追忆因文革自杀第一人 邓拓人生中的几个片断

文卓

“邓拓最早刊登在《北京晚报》上的作品并不是杂文而是题画诗……”
成美曾回忆说，邓拓最早刊登在《北京晚报》上的作品并不是杂文而是以左海笔名发表的题画诗。在中国作协举办的邓拓百年纪念座谈会上，邓拓女儿邓晓虹回忆起父亲上世纪六十年代在《北京晚报》发表了不少题画诗，例如1962年三月题吴作人绘《黑天鹅》图：“《秋波媚·黑天鹅》：雍容闲雅泛涟漪，红啄黑绒衣。几声密叫，两丛新苇，未解双飞。连天冰雪离乡土，何幸到京师？春风吹梦，湖波送暖，唯我先知！”这样一首优美的诗歌却被诬陷为别有用心。
邓拓是一个很浪漫的人，他写给妻子的每一封情书都附有诗词。十年动乱，有两方题诗丝帕被丁一岚女士缝在贴身的棉袄里，颠沛流离，辗转下放，绢上的墨迹全被汗水浸湿。
1966年，对邓拓、吴晗、廖沫沙“三家村”的猛烈批判拉开了“文革”大幕。《燕山夜话》成了“反党黑话”，“三家村”成了“反党集团”。1966年5月中旬的一天，邓拓给吴作人打了最后一个电话，嘱咐他们夫妇要看开一些看远一些。5月17日，邓拓伏案疾书到深夜。邓拓在这封6000字的遗书中最后写道：当我要离开你们的时候。让我再一次高呼：伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁！我们敬爱的领袖毛主席万岁！伟大的毛泽东思想胜利万岁！社会主义和共产主义的伟大事业在全世界的胜利万岁！
从中，我们依然清晰可见诗人的壮丽情怀……
邓拓也给妻子写短信诀别。他说，一岚：我因为赶写了一封长信给市委，来不及给你们写信。此刻心脏跳动很不规律，肠疾又在纠缠，不多写了……今后你们永远解除了我所给予你们的精神创伤。永别了，亲爱的。
《北京晚报》也在这一年停刊。
补白
邓拓从1949年到1958年担任《人民日报》总编辑。人们记忆中的邓拓是全身心扑在工作上，忠诚地坚持着党性原则。著名作家袁鹰上世纪五十年代调到人民日报社，在邓拓领导下做文艺编辑工作。在袁鹰的印象中：邓拓“他不计名利，淡泊明志，待人宽、责己严，从不摆领导架子，尊重不同意见，从不搞一言谈。全报社从上到下一律称他‘老邓’。少数年轻人或者工勤人员尊称‘邓拓同志’,但是从没有人称‘邓主编’。有事去他办公室，可以推门而入，不用经过秘书，偶尔他也会走进编辑办公室闲聊或者查古籍。”
但是在反右运动前后，邓拓因为没有充分理解“阳谋”而受到批评和冷落。学者李辉说：“1957年的1月，在别的报纸积极鸣放时，《人民日报》却与众不同地发表了不赞同鸣放的文章，同时他还阻止了报社很多人的鸣放。后来，他默默承受了‘书生办报’甚至‘死人办报’的批评，可有的人却因为他的缺少‘政治谋略’而避免了成为右派的厄运。”
1959年2月，邓拓调离人民日报至北京市委书记处工作。袁鹰清楚地记得送别会议上，邓拓讲话结束后念了一首七律，这就是著名的《留别〈人民日报〉诸同志》：“笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。屈指当知功与过，关心最是后争先。平生赢得豪情在，举国高潮望接天。”念到“文章满纸书生累”，他还特地提到前几天还有位老同志说他“书生习气未能无”。当天晚宴敬酒，邓拓要袁鹰也写首诗给他，“我当时满口答应，也真打算写，而且步他的原韵，不料拖到二十年后才写出来，已成一首挽诗：血海冤沉不记年，星霜历历付云烟。峥嵘风骨追高范，锦绣才华迪后贤。劲骨遭谗甘愿折，蛾眉见妒敢争先。诗魂今日应无憾，泪溢银河注九天。”
磨了仨月，才答应写《燕山夜话》
他不到三十岁时出版了《中国救荒史》；
他主编了第一部《毛泽东选集》；
他在《北京晚报》发表的专栏《燕山夜话》被称为中国现代杂文的高峰；
他捐献给中国美术馆的书画成为镇馆之宝；
他是因为“文革”而自杀的第一人……
镜头一
邓拓书房再现
今年是邓拓百年诞辰，为此现代文学馆特意布置了一间书房，书桌前是一幅鲁迅和瞿秋白的木刻，同时展出的还有邓拓于1961年9月写下的一首青玉案《战友——鲁迅和瞿秋白》：“凄风苦雨寒天短，最难得知心伴。长夜未央相待旦；论文谈道，并肩伏案，不识何时倦。投枪掷去歼鹰犬，翰墨场中久征战。笔扫敌军千万万；普罗旗号，马列经典，艺苑流风远。”这时的诗中不乏书生的执拗。而另一首《颂山茶花》末句所说“断骨留魂证苦衷”，被邓拓夫人丁一岚认为是不幸地预示了1966年的悲惨结局。
镜头二
跟儿子的最后一面
纪念邓拓百年之际，邓拓的次子邓壮回忆起和父亲的最后一面。当年他只有十三岁，从小父母就教育他们要听党的话、要热爱党，但是报纸上说爸爸“反党、反社会主义、反人民”。父亲去世前的那个星期天，邓壮离家返校，他去和父亲告别。邓拓正在办公桌前看报纸，上面写的都是批判他的文章。邓拓没有刮胡子，看起来非常苍老疲倦。十三岁的邓壮真诚地对父亲说：“老师教育我们，犯了错误能改正就是好孩子，现在人家批评你，你只要改正了就是好爸爸。”邓拓听完露出一丝苦笑，向儿子摆摆手。这就是邓壮最后一次和父亲说的话。直到一年多后，才知道父亲已不在人世。
《燕山夜话》轰动北京
“燕山，是北京的一条主要山脉；夜话，是夜晚谈心的意思。当年《北京晚报》五色土副刊拼版时会在右上角留出1500字的空白，等着邓拓《燕山夜话》的新米下锅……”
邓拓跟《北京晚报》的缘分始于五色土副刊刊载《燕山夜话》，而他的死跟他在北京晚报上发表的“黑话”也很有关系。
《人民日报》海外版副总编辑钱江曾撰文《邓拓自杀前的抗争》，谈到《燕山夜话》的缘起。1959年2月，邓拓调离人民日报到北京市委书记处工作，分管文教工作。从1961年起，中央实行“调整、巩固、充实、提高”八字方针，纠正“大跃进”的一些错误做法。对此邓拓积极拥护。
1961年初，北京日报社社长范瑾传达了邓拓关于报纸宣传的讲话，大意是要提倡读书，报纸要多发一些古人发愤图强、发愤读书的故事。这是与提倡人们和灾难斗争有关的。
听到这番讲话后，《北京晚报》编辑顾行和刘孟洪找到邓拓，请他给晚报写文章。“磨”了三个月，邓拓答应在晚报“五色土”副刊开设专栏。顾行与刘孟洪合写的《邓拓同志与他的燕山夜话》一文中回忆道：“他一看到我们，就先开了一句玩笑‘逼债的来了。’他从桌上拿起已经写好的两张纸片递给我们。一张写的是《燕山夜话》，另一张写的是马南邨。他说‘栏目就叫《燕山夜话》。燕山，是北京的一条主要山脉；夜话，是夜晚谈心的意思。马南邨是笔名。马兰村原是我们办晋察冀日报所在的一个小村子，我对它一直很怀念。’”1961年3月19日，《北京晚报》刊登了《燕山夜话》第一篇文章《生命的三分之一》，倡导读书之风。
成美、顾行合写的回忆说：“因为副刊必须头一天预先拼版，我们和邓拓说好，副刊预拼时右上角留出1500字的版面，他头天夜里把文章写好，当天一早由报社派人取回，看完就发排上版。我们还说好，由于《燕山夜话》文章引证的材料浩繁，很多篇章的出处在报社的图书资料室无法找到，因此所有引文都由他自己核对。这以后，一篇篇字迹潇洒有力的《燕山夜话》文稿，便源源不断地来到晚报。当时，邓拓是北京市委书记处书记，全国人民代表大会代表，即使他到外地视察工作，也都准时把稿件寄到编辑部。只有偶然的两三次，由于工作太忙，他头天夜里没有时间动笔，就在当天一早赶写出来发到报社，一次也没有影响报纸发稿。他的每一篇稿子都字迹清楚，干干净净，他所引用的资料，翔实有据，连标点符号也准确无误。自《燕山夜话》在晚报刊载以来，对文中所引用的浩如烟海的史料，除一处有一位读者来信提出质疑外，没有发生过差错。”
《燕山夜话》刊出后轰动北京，影响全国，各地都学《燕山夜话》办起了知识杂文专栏。老舍刚读专栏的时候不知道马南邨是谁的笔名，夸奖说：“大手笔写小文章，别开生面，独具一格。”仅1961年3月到1962年3月的一年时间内，《北京晚报》编辑部就收到了读者写给邓拓的来信400多封。信来自全国各地，有工人、教师，也有中央的领导。成美、顾行回忆说：“人们在信中不仅谈得到的启示和教育，而且纷纷给《燕山夜话》出题目、找资料，提出自己的见解。作者和读者之间这样广泛而生动的思想交流，这样畅所欲言地通过报纸进行交谈，是我们在多年的报纸工作中所仅见的。”其中一篇《长发的故事》，就是应当时的北京广播学院新闻编采专业的一名学生来信要求所写。
《三家村札记》与吴南星
“深入实际，深入生活。新闻记者要向农民拾粪一样，零敲碎打地积累学习。这些是邓拓留给我们的宝贵精神遗产……”
邓拓还鼓励新闻记者利用零碎时间学习。他介绍了自己的学习方法，特别用农民举例：“你看农民出门，总随手拿个粪筐，见粪就捡，成为习惯。积累知识，也应该有农民积肥的劲头，捡的范围要宽，只要是有用的，不管它是牛粪人粪，都一概捡回来，让它们统统变成有用的肥料，滋养植物的生长。”
《燕山夜话》刊出轰动北京以后，北京市委理论刊物《前线》也想让邓拓开专栏，他就拉着市委统战部长廖沫沙和副市长吴晗合用吴南星这个笔名，合写专栏“三家村札记”。
学者李辉认为邓拓短短几年的杂文写作具有不可替代性：“《燕山夜话》里，我们听到了那个艰难时代与特殊历史环境中发出的声音。他反对浮夸，他主张实事求是，他赞成真正的百家争鸣……”
众多邓拓新闻思想的研究者也认为，邓拓从事新闻工作二十多年，他坚持辩证唯物主义和历史唯物主义的马克思主义新闻观；他遵循实事求是的原则，深入实际，深入生活，坚持走群众路线；他强调人民群众是报纸的服务对象，报纸要做关心群众的“热心人”。这些新闻思想在《燕山夜话》中都有体现，从而使《燕山夜话》具有了深刻的思想性、人文关怀精神和文化拯救意识，受到了读者的热烈欢迎和热情反馈，产生了积极的影响以及经久不衰的阅读魅力。