毛泽东为多读书和人捉迷藏

步天涵谷

为了读书跟人捉一辈子迷藏

在毛泽东的遗物中，有两副老花眼镜，一副没有左眼镜腿，一副没有右眼镜腿。

“拆”了眼镜躺着读书

周福明(毛泽东的卫士理发师)：因为主席得了白内障，做了手术以后，必须要戴眼镜。

逄先知(毛泽东图书管理员)：因为他读书是躺着的。

周福明：他不舒服啊，他躺在这边的话，这边不就有个(眼镜)腿硌着了，难受了嘛。

李权芳(原大明眼镜店师傅)：后来要配这个躺着看书的眼镜，我们就给他出个主意，就是左腿拆一个，右腿拆一个。

为了多读书和人捉迷藏

看上去条件优越的毛泽东，偏偏在读书这件事上，并不像我们想像的那样轻而易举，甚至，为了多读点书，他几乎不得不跟人捉了一辈子迷藏。

第一个捉迷藏的对象，是他那位严厉的父亲。

毛新宇(毛泽东的孙子)：我太爷爷不让他读书，太爷爷嫌他浪费油，晚上读书耗油，所以就是不让他(读书)，家里的油耗不起，那我爷爷就得想办法啊。

《西行漫记》解说：我常常在深夜里把我屋子里的窗户遮起，好使父亲看不见灯光。

不仅如此，战争岁月里，毛泽东还喜欢保管和收藏他所读过的每一本书。

张健儒(延安革命纪念馆馆长)：有一次中央机关撤离枣林沟的时候，主席带了那么多的书，很不方便，敌人的追兵已经很近了，枪声都能听见了，所以他再带着的话可能影响行军的速度。

他就找到家在绥德的一个战士叫马汉荣，主席说我有几箱书，现在带着不方便，能不能先寄存在你们家里面，会不会对你的家人有什么牵连，这个战士说没有问题。

到第二天，这个战士又赶上了部队，他报告主席说，书我们家已经藏好了，是一个小口的土窑，不要说国民党了，土匪也找不到，请你放心。一直担心的主席露出了笑容，连声说谢谢。

随着新中国成立的礼炮响起，毛泽东总算不用再为读书跟敌人提心吊胆捉迷藏了。

生命最后时刻仍坚持读书

然而，随心所欲读书的畅快并没有延续多久，这回的对手，是他自己每况愈下的健康。

上世纪五十年代，毛泽东的视力已经开始下降，就连戴上眼镜，也很难看清楚书上的小字。

“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”这个读书人这样向疾病宣战。

直到他真的不能再读书。

1974年，毛泽东患了白内障，几乎失明，直到1975年8月做完手术，将近600天里他不得不放下手中的书。

好在白内障手术得以成功，重新回到有光世界的毛泽东，又戴上了他的单腿眼镜。似乎要把失去的时间补回来，他看书的劲头更大了。

1976年9月8日，毛泽东的病情进一步恶化，但是，根据医疗组护理记录，这一天，毛泽东看文件、看书仍达11次之多，时间共两小时50分钟，也就是说，这一天，他平均每两小时看书一次，每次看书约15分钟。

这天下午4时37分，经医生抢救，毛泽东再次睁开了眼睛，他要求看文件，在心律不齐，危在旦夕的情况下，阅读长达30分钟。

这是这个一生酷爱读书的人最后一次阅读，8个小时后，毛泽东永远合上了双眼，他，再也用不上这两副特殊的单腿眼镜，再也不用为了读书跟人捉迷藏了。

步天涵谷

生平第一次手术时听《满江红》

1975年，当人们还习惯于新闻纪录影片中毛泽东形象的神采奕奕时，却不知道因患严重的白内障，他已经一年多看不清东西了。

为了重新回到有光的世界，82岁高龄的毛泽东接受了生平第一次手术。

手术前要求播放音乐

在手术前，毛泽东提出了一个出人意料的要求。

唐由之(中国中医科学院名誉院长暨眼科医院名誉院长)：他问张玉凤，你们都准备好了吗？我们说都准备好了，大家笑笑。他问，音乐准备了没有？

保存在韶山毛泽东同志纪念馆里数量惊人的唱片、磁带，就足以证明毛泽东对音乐艺术的喜爱。

夏佑新(韶山毛泽东同志纪念馆馆长)：纪念馆里是收藏了毛主席生前听过的唱片，总共是1600多张，磁带是400多盘，这些唱片和磁带，包罗万象。

只是，在众多的收藏中，他会选择哪首曲子陪伴他度过此生第一次，也是唯一的一次手术呢？

主席点名要求播放《满江红·写怀》。这是当时文化部组织专门班子，为主席录制的古诗词唱曲中的一首。而在这批古诗词唱曲中，有一首词，毛泽东曾反反复复听了整整一天。那就是南宋词人张元干的作品《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》。

改谱曲词句忆董必武

蔡振楚(湖南师范大学文学院教授)：胡邦衡就是胡铨，他是南宋抗金主战派的代表人物。秦侩利用自己的权力将胡邦衡革职查办了，张元干不顾个人的安危，置酒为他送行，他就创作了这首著名的词作。

曲子录好后，深得毛泽东的喜爱。可是不久，他却突然改动谱曲词句，要求重录。

那是1975年4月，董必武逝世。得知消息，毛泽东一整天没吃东西，要工作人员将这首《贺新郎》录音带反复放，他躺在床上，一边听一边用手拍床，击节咏叹，就这样听了整整一天。不几日，毛泽东把《贺新郎》词中的最后两句比较伤感的“举大白，听《金镂》”改成了“君且去，休回顾”，让录制组重录。

国之“砥柱”倾倒，昔日战友永诀，一句“君且去，休回顾”，将老去的毛泽东那痛苦诀别之意、依依难舍之情，表达得如此感人肺腑。

爱听《贺新郎》的毛泽东，为什么在动手术的时候，又选择了另一首作品《满江红》呢？

原因首先来自于词的作者，那就是中华民族历史上著名的爱国将领岳飞。岳飞的民族气节和文韬武略，素为毛泽东所钦佩，而这首出自岳飞笔下、曾激励过一代代中华仁人志士的《满江红》，同样是毛泽东毕生喜爱、经常吟诵的作品。

动手术时物我两忘

【字幕：1975年8月21日，毛泽东接受白内障手术】

此刻，那间由书房改造的手术室里，回荡的，是岳飞《满江红》的慷慨豪壮。

唐由之：整个音乐在那放我都没听见。等到15分钟做好了，我给主席眼睛包好，针抽掉。我说主席已经好了。他说，你就好了？我还当你来麻醉呢！

平生第一次动手术，毛泽东却在音乐中神游身外，物我两忘了。

步天涵谷

“世界”一词从四概到world

有一张许多上年纪的中国人都非常熟悉的照片：1957年3月19日中午，在从徐州飞往南京的飞机上，毛泽东坐在桌前，聚精会神，专心致志。其实摆在毛泽东面前的，并非工作文件，而是英文教材和单词卡片。他也不是在批阅文件，而是在抽空背诵英文单词。

同样的英语单词卡片复印件，至今保存在韶山毛泽东同志纪念馆中。

“世界这么大”震撼他

夏远生(中共湖南省委党史研究室副巡视员)：他走出韶山的时候大概17岁，到了湘乡的东山学堂。因为东山学堂是一所比较新式的学校，当时就开了英语课，毛泽东在那里接触到英语。

高菊村(青年毛泽东和毛泽东早期思想研究专家)：在湖南省图书馆自学的时候，第一次看到世界大地图。

高菊村：据他同班同学周世钊回忆，毛主席还跟他谈过，他说当时，我就到那个地图上去看我们韶山在哪里，怎么也看不到韶山，又去看湘潭在哪里，也看不到，他就恍然大悟了，他说，世界这么大啊。

【字幕：进入湖南第一师范后，英语成为毛泽东每天的必修课】

1920年6月，在给自己的老师兼挚友黎锦熙的信中，他同样谈到了英语学习。

【字幕：外国语真是一张门户，不可不将它打通，现在每天读一点英语，要是能够有恒，总可稍有所得】

“纸老虎”是Paper-tiger

张民(中央文献研究室研究员)：1946年8月，美国女记者安娜·路易斯·斯特朗来到延安，她要采访毛主席。毛主席在这次采访当中，提出了一个非常著名的论断，就是一切反动派都是纸老虎。当时担任翻译的余光生先生，他就搜索到了一个惯用词，就是这个 Scare-crow，意思就是稻草人。毛主席当时就纠正了他的翻译，说不行，我不是这个意思，我的意思是纸糊的老虎，是Paper-tiger。

【字幕：走进中南海后，毛泽东用起了英语卡片，对英语的兴趣也更浓了】

用英文解释“四概”

【字幕：1957年11月17日，毛泽东在苏联接见中国留学生】

苏红(1952年至1958年留苏学生)：他呢，在台上向大家招手、致意。就讲了世界是属于你们的，也是属于我们的，但是归根结底是属于你们的。毛主席是湖南人，所以他讲那个世界是你们的，我们听起来就好像讲“四概”，有一些同学听不懂，毛主席看出来了，他就用手比着一个圆球，然后就说，用英文说world。

故事背后的故事

毛泽东的英语水平“不高”

根据几位教过毛泽东英语的人回忆，他的英语水平实际并不高。

据章含之的回忆，毛泽东学英语的教材，最喜欢用马列主义英文原著或者一些政论文章，对生活中的英语并没有多大的兴趣。也就是说，他的英语实际上是用于对一些英文文章的阅读，而且还离不开字典，对于语法、口语，都没有过关。

“Paper-tiger”这个著名的毛氏英语单词其实影响很大，后来基辛格访华时，见到毛主席的第一句话是：主席发明了一个英文单词。毛主席说：是的，Paper-tiger。基辛格也很灵泛，立刻接话说：对了，纸老虎，就是指我们。

斯诺在回忆里说，毛泽东可能缺乏学习外语的天赋。所以，学了一辈子的英语，到老他也离不开词典。