艋胛：台北城市日记从这里写起

陈亮911

电影艋舺海报
　　2009年横扫华语影坛的台湾电影《海角七号》不单复兴了台湾电影，还捧红了台湾南部的恒春。2010年，又一部台湾电影横空出世，带来了一个对大多数岛外人来说完全陌生的地理名词—艋胛。

　　艋胛如今位于台北市万华区。电影《艋》里有句独白介绍这个地方说，这里从日据时代开始就是台北最热闹的地方。

　　艋胛原指小船，后引申为小船聚集的地方。艋胛最古老的市街在纱帽番社的故址大溪口，即今之贵阳街与环河南路口。旧艋胛的范围北至忠孝西路，东至中华路一段(台北城西城墙)，西至淡水河，南至三水街。现代一般人将三水街以南至纵贯铁路之间也当作艋胛的一部份，但是三水街以南至大排水沟的地段是下庄。反而忠孝西路以南至贵阳街的地段本属艋，现代一般人却视为“西门町”。

　　说台北的繁荣始於万华，一点也不为过。这片台北西区最早形成的街市，是一个因河运而开始发展的内港。清雍正初年(1723)，福建泉州人渡海来到这里，搭建茅屋数栋，贩卖蕃薯为生，渐渐成了小村落，称为“蕃薯市”。那时原住民平埔族人以独木舟自淡水河上游载运农产品与汉人交易，平埔族人称独木舟为“艋胛”(Moungar)，后来取闽南语读音Monga，此为艋胛地名之由来。日治时期，因“艋胛”以台语发音与日语“万华”相似，故被易字为“万华”。


台北市万华区
　　与所有古老而草根的城区都有着复杂的地方势力一样，艋胛的繁华、生猛也一样，这也就是电影的由来—正如香港的黑帮电影故事总是发生在旺角、油麻地、庙街一样。

　　到台北的人或多或少都有过这样的观感：台北是个房屋低矮陈旧的城市，那么艋胛则是其中更“反现代化”的街区。密密麻麻的矮房屋，互相之间狭窄得仅容一人通过，色彩异常鲜艳缤纷的寺庙香火鼎盛，烟雾弥漫。

　　在艋胛最古老的番薯市，有百年老店新协和药行，另外艋教堂、青山宫均位于此；西昌街224巷内聚集数十家草药店，因而有青草巷的名称。广州街、西园路的发展，都源于龙山寺的兴建，西园路上仍留有佛具店、绣庄等宗教性质店铺。广州街上，除龙山寺外，另有艋隘门、淡北育婴堂碑、黄氏宗祠等景点。环河南路在艋胛商业兴盛发达的年代，是各家势力较劲、风云际会的码头区，还有展现艋胛文风的学海书院。桂林路57巷，65巷的旧货市场，据说充斥不少来路不明的货品，因此“贼仔市”之名不胫而走；华西街一带因巷道弯曲，形如人腹凹状，故名为“凹月斗仔”。日治时期，被划入“游廓”(风化区)，高张艳帜，声名远播；光复后，改名“宝斗里”，1997年，台北市政府决议废除公娼，才使得华西街特种营业萧寂下来，现在每到夜晚便涌入大批人潮，以中华民俗艺品和台湾小吃为主，从海产、烧酒虾、羹汤到最具特色的蛇肉、蛇汤，成为目前本区最繁华的地段之一。

　　当台词“意义是三小(什么玩意儿)，我只知道义气”成为流行语时；当花衬衫和走路都有风的木屐成为热门商品时；当万华剥皮寮及祖师庙的观光游客日趋增多时，导演钮承泽倾力打造的电影《艋胛》里的“台客文化”，真真切切地走到了台湾人的流行文化前沿。

　　“台客”这个名词从早期台湾的“眷村时代”而来，“台客”原本是外省人当初对本省人的一种带有歧视性的称呼。很长的时间里，“台客”被认为是土、俗、粗的元素—典型的装扮是大花衬衫、粗金项链、木屐，一度成为落伍的符号。然而，从去年的《海角七号》到今年的《艋胛》，都是打造台客文化的本土化电影，也让“台客”重新回到潮流时尚的前端。

　　《艋胛》是钮承泽按照他的“台客”回忆打造的电影，艋本身也就是地道的台客文化根据地。

　　如今游客来到艋，可以看到新一代“穿花衬衫的少年”三五成群，当然还有老台客，也成了一景。当然，电影里的台客舞就未必处处可见了。