忆抗美援朝:车祸牺牲的人比被敌机打死的还多

步天涵谷

（转帖）

在海南寻访抗美援朝战争的亲历者和见证者并不是一件容易的事。

60年漫长的时光无法带走人们对历史的缅怀，却渐渐带走了历史的见证人。60年光阴将当年参加抗美援朝的年轻人大都变成了80岁以上的耄耋老人，即使他们的儿女也都进入了五六十岁的年纪。海南日报记者先后联络数位琼籍抗美援朝志愿军老战士，有的已经悄然故去，有的身染沉疴或年老体衰无法接受采访。他们的故事，也就在我们热切的渴望中无声消逝了。幸而，终于采访到两个海南家庭，还能向我们讲述弥足珍惜的朝鲜往事。

历经风雨，今天的讲述者已经可以用平静的语调诉说当年的故事。然而，就是这些曾经波澜壮阔的朝鲜往事彻底改变了两个海南家庭的命运：李金云，17岁就从湖南老家走上朝鲜战场，又因此来到海南，一待就是58年，直到他在1980年代当上海口市市长，直到退休，直到今天。

吴田川，在海口市甲子镇过了59年普普通通的农民生活，却从来没有哪怕一天真正拥有过让他一直引以为豪的父亲，因为他的父亲是志愿军烈士。抗美援朝改变了他、他母亲和他家庭的轨迹。

60年前的那场战争直接改变了他们，其实也间接改变了我们今天的生活。那段历史值得我们铭记。

海南家庭的朝鲜地理

春川，朝鲜半岛上的一个地名。

今天，春川是韩国最著名的旅游城市之一，因为韩剧《冬季恋歌》取景于此而被称为“韩流发源地”。今天，不少中国游客和情侣来到这个城市，感受美景，探访浪漫。他们也许并不知道，60年前也有许多中国的年轻人到过这里，在完全不同的情境之下。

李金云60年前就到过春川。但他对春川的景物没有丝毫的印象，当年他也无心看风景，他只是隐约记得，春川是个多山多水的地方，只有一条通向后方的公路，所以很需要他所在的工兵部队维护交通线通畅。

之所以记得这个地名，仅仅因为这里是他到过朝鲜半岛最南的地方，也是他越过三八线以南前进最远的地方。时间回溯到1951年4月5月间，中国人民志愿军发起第五次战役，主攻方向就是位于战线中部的春川，以分割“联合国军”东西战线的兵力，实现歼灭敌有生力量的目的。同时，从春川沿汉江河谷西进不足100公里，即可攻取汉城。

李金云当时任工兵15团器材股文书，作为3个入朝作战的独立工兵团之一，他所在部队一直紧随主力部队参与作战，逢山开路、遇水搭桥，为主力部队搭建进攻和补给的通道。战役开始后，他所在工兵团配合40军作战，迅速突破三八线，一路前进到汉江沿岸。

值得一提的是，40军正是解放海南岛的部队，也是从头到尾全部参加了抗美援朝的部队，这也让李金云觉得与海南有缘。然而到了战役后期，原定的战役目标并没有完全实现，志愿军的后勤和装备补充困难，于是开始向北转移。

接到北撤命令，李金云将他所在地方的地名深深的印在了脑海中。春川，经过了60年依然没有忘记。

一个关于朝鲜的梦

和李金云仍然对朝鲜地理保留记忆不同，从没有到过朝鲜的吴田川一直迫切地想知道一个朝鲜地名———洒过父亲鲜血，埋葬了父亲尸骨的那个地方的名字。

时至今日，吴田川还不知道父亲的墓地到底在哪里，在哪里牺牲，他甚至都不知道父亲在朝鲜是否还有墓地或者墓碑留存。

在记者能找到的民政档案资料上，关于吴田川的父亲，只记载着：吴业忠，中共党员、志愿军战士，1942年参加琼崖抗日独立总队一支队，1951年在朝鲜战场牺牲。至于具体在哪里哪次战斗中牺牲，无法查到更详细的记录。

在老家甲子镇龙寒村附近，有一座墓，上面刻着吴业忠的名字。从吴田川记事起，每一年清明他都要和母亲、叔伯等一起去墓前祭拜。小时候，亲人们说这就是父亲的墓；后来长大成人了，他才明白，那只是一个衣冠冢。虽然依旧每年到墓前怀念父亲，但他知道，父亲毕竟不在那里面。“家里这个不是真的墓，自己不知道已拜了多少年，到现在还要拜，哈哈。”吴田川说。

“如果有机会，还是想去朝鲜看一看，到底有没有父亲的墓。”吴田川喃喃地说，无论醒瞑这个念头都会不时在脑海中浮现，就好像一个关于朝鲜的梦。在他看来，这个念头能实现的可能也确实像是一个梦。
时刻与死神面对面

李金云也有一个梦，一个更加实在的梦，梦里回荡的是牺牲在朝鲜的战友。

从1950年11月入朝到1952年1月回国，李金云所在的部队先后参加了抗美援朝三次、四次和五次战役，这是具有决定性的几次战役，也是最艰苦的几次战役。

李金云说，作为工兵部队，他深切的感受到，抗美援朝战争中物资供应的重要性。前线军队比拼的，除了战斗能力和军事水平，还在比拼物资，而这正是志愿军相较美军为首的“联合国军”的劣势。工兵15团一直在群山连绵的中线作战，连通前线和后方大多依赖一条崎岖的主要公路，但敌人对交通线的封锁极其厉害，飞机几乎不停地侦查轰炸，道路几乎随时都要修理才能通行，还要源源不断地向前线运送物资设备。李金云虽然没有拿着枪面对面和敌人射击，但他们在这条交通线上的战斗同样激烈。

许许多多的工兵团战友就在这条关键的交通线上倒下了。有的是因为敌机投下的燃烧弹，有的是因为发生车祸。“因为夜里开车不敢开灯，车祸牺牲的人比被敌机打死的还要多。”李金云说，光司机全团就牺牲了50多个。

在这样的环境中，李金云和他的战友时刻都要面对死神。1951年3月的一天下午，李金云从团部运送一批器材去前线，天还没有完全黑，突然来了3架敌机从头顶掠过。“我们肯定被发现了。”车上包括他在内的3个人马上停车，伏在道路两边的排水沟里不敢动。不一会，敌机果然回来了，先是一阵机关炮，然后投下燃烧弹，汽车带一车器材全被烧毁了，李金云等3人却与死神擦肩而过。

“天上差不多每过一分钟就要来一架敌机，白天车是不敢走的，晚上走也不敢开车灯，赶上大雪四面白茫茫一片，道路都看不见，怎么办呢？工兵就沿途布置防空哨，1公里1个，敌机没来就开灯行车，敌机看见灯光飞来了，防空哨马上发警报，车就关灯走一段已经照过的路，然后停车，等敌机过去再开灯走一段。”李金云说，他们想出了这个办法冲破敌机的封锁，牺牲的人少了，但车祸还是很多。

被朝鲜改变的海南家庭

1950年，年仅17岁的李金云在湖南老家参军的时候，他原本是要去解放台湾的。工兵15团随后调到福建，修建内地通往福建沿海地区的公路，为解放台湾做好准备。在福建过了不到半年，一天部队突然接到命令北上。在坐了几天几夜闷罐车之后，部队到了位于中朝边境的辽宁宽甸，战士们这才知道要准备入朝作战了。

李金云和他家庭的人生轨迹就这样被改写了。从朝鲜回国后，工兵15团奉命驻防海南，李金云从此扎根海南，转业地方、当公务员、走上领导岗位……

今天的李金云已近80岁了，身体硬朗，思维敏捷，口齿清楚，充满活力，一点都不像他这个年龄的老人。他说，是抗美援朝的经历，是部队塑造了他。李金云也会感叹，如果当初没有去抗美援朝，如果他按原定计划去解放台湾，那么不知道现在他会身在何处，在做些什么。

不过，历史没有假设。自己早做了父亲的吴田川不知道，如果父亲没有走上抗美援朝的战场，他的人生会变成什么样。

其实，直到10岁的时候，他才意识到父亲的不存在。“我的父亲呢？”他问母亲，母亲这才告诉他父亲的事情。

在朝鲜牺牲的时候，父亲吴业忠才28岁，儿子吴田川只有几个月大。“我为父亲感到光荣，但是我从来没见过他，没拥有过父亲。”

即使照片也没有一张，留下的遗物几乎没有，仅有的，只是吴业忠的志愿军烈士证书和勋章。吴田川更多的是在母亲的讲述里勾勒父亲的轮廓。但是，吴田川说，他的母亲李明珍今年也86岁了，身体和精神都不太好，还要定期去安宁医院进行治疗，主要靠每个月三四百元的烈属抚恤金，很吃力———这也算是父亲留给家里唯一的一笔钱。

在接到丈夫牺牲的消息之后，李明珍一个人撑起了家，把儿子抚养大。其实我们更难以假设，如果吴业忠没有参加抗美援朝，她的人生会变成什么样。

或许正是这种无法去假设的历史，揭示了60年前那些海南年轻人，主动要求到遥远北方的异国战场上，奉献青春、挥洒汗水和牺牲生命的价值所在。