老舍谈《红楼梦》及写作艺术

步天涵谷

（转帖）

  最近看了关于新版《红楼梦》的一些评论，又恰好看到《龙须沟》电视连续剧重播，于是，很自然地把曹雪芹和老舍联系起来，前一位是古代杰出的文学巨匠，后一位是现代的文学大师。曹雪芹大家知道很多了，不多说。老舍原名舒庆春，“老舍”这一笔名，是他在1926年发表长篇小说《老张的哲学》时首次使用的笔名。在“舍予”前面添“老”字，而后面去掉“予”字，便成了现今人们熟知的“老舍”。“老”不是指年龄大，也不是指老资格，而是指一贯、永远的意思，我猜，笔名可能指的是：“一贯地给予”，老舍一生辛勤创作，一直都在奉献，而且，奉献给大众。老舍的话剧、小说写得太好了，真实的立体感很强的人物，京味的语言，引人入胜的情节，对各阶层人，特别是对下层民众的深刻精彩地刻画，皆是令人叫绝！于是，我想，老舍一定是也受到了《红楼梦》的启发的，我就有意搜集关于老舍评价《红楼梦》的资料，恰好，看到了何联华先生的一篇谈老舍论《红楼梦》写作艺术的文章，我把他收集的一些关于老舍的资料，他的观点以及我的感想，记述在下面，供有兴趣的博友们参考，我相信一个现代文学大师对古代文学巨匠的评价，对于青年作者、学者是有重要的参考价值的。
    何联华先生认为，自《红楼梦》面世200多年来,评论者很多，但进入现当代以来,在少数民族文学评论中,站在时代的高度,运用先进世界观,从写作艺术方面对《红楼梦》进行客观、公正地评价的,老舍当推第一人。老舍对《红楼梦》写作艺术的评论确实是很深刻、很到位、很具体、很有启发的，值得写文章写书的人特别的重视。
    比如，在谈到文学的现实性和真实性时,老舍说:“只有一些绝对不管皇上的人,像《水浒》、《金瓶梅》、《红楼梦》的作者,才真写出了一些自由的、像样子的东西来,可是这样的东西实在不多见。”他又说:“《红楼梦》虽不能启发我们什么,但它描写的那一部分的人生的确是中国样子,使人相信。”老舍说得对，曹雪芹继承了传统的现实主义文学，很有胆识，很有骨气，属于那种敢于藐视“皇上”的，对文学真实性执着追求的大作家。历来，严肃的学者常说“奉旨填词”，是填不好的，而敢于藐视“皇上”，则常常更有价值。也只有这样，方能真正写出了令人相信的“中国样子”，写出反应真实人生的作品。现在，作家们倒是不怕古代的那些“皇上”了,但是，不少作家却把金钱当成了“皇上”，盯着钱袋子执笔，逐利写作，这样，恐怕也是写不出“中国样子”的真实人生作品的。
    又如，在谈到作家如何对待生活，如何熟知现实中的人物时,老舍说:“《红楼梦》中那些人物,都是曹雪芹在生活中一个个慢慢熟悉起来的,所以他才能够写出每个人的性格和精神面貌。不是曹雪芹骑了自行车噢,那时还没有自行车，今天访问林黛玉,明天观察贾宝玉。他干了一辈子,这部书就是他生活的总结。这才叫创作。”又说:“《红楼梦》的作者有那么大本事,晴雯、林黛玉的性格差不多,但又写得两样。一个类型的人物写得相象而不相同,非深入生活不能办到。”这里表现出老舍对文学与生活的看法，我们常说，“生活是文学的源泉”,可这不该只挂在口头上。作家是要真正地去深入到生活中的，曹雪芹是真深入的，他对他描写的生活和人物太熟悉了，所以能写出精彩，写出个性，写出活生生的形象。其实，老舍自己所写的，如《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》、《龙须沟》、《二马》等作品中的人物，也是长时间辛勤艰苦地深入生活，与现实生活中的人物打成一片，方能写出来的。
    再如，在谈到塑造人物还必须注意环境描写时,老舍说:“描写人物要注意他的四围,把时间、地点等跟人物合在一处。要有人,还要有画面。《水浒传》中的林冲去沽洒,既有人物,又有雪景,非常出色。武松打虎也有景阳岗作背景。《红楼梦》中的公子小姐们,连居住的地方,如潇湘馆等,都暗示出人物的性格。一切须为人物服务,使人物突出。”在文学作品中，人物如果离开了他所处的环境，就会单调、干瘪、不真实，伟大作品都是很巧妙很精彩地把人物放在生动真实的环境中去塑造的，正像恩格斯在分析英国女作家哈克纳斯的小说《城市姑娘》时所说的“现实主义的意思是,除细节的真实之外,还要真实地再现典型环境中的典型人物。”文学中真实的环境要比现实更“真实”，因为文学中环境是从现实中万千环境中提炼出来的，是比生活现实更典型更集中的环境，文学人物形象只有在与典型环境的互动中，其性格、其心理，其人物的方方面面才能更全面更丰富更精彩得以展现。
    此外，在谈到文学的主要任务时，老舍认为是“创造人”。老舍说:“文艺主要的干些什么呢?是要创造”,要“创造人”。老舍妙趣地说，“这一点作家和‘上帝’差不多。《红楼梦》中那么多姑娘,梁山泊那么多好汉,都是我们那同行前辈创造出来的。”正像前苏联大作家高尔基说的:“文学就是人学。”文学就是描写人、塑造人,也就是创造精彩的人物形象的，也就是“创造人”。人是现实生活中的主体,也是文学的主体,更是作家创作的真正目的。在这种意义上，《红楼梦》就是“人学”，它以形象生动方式解读人、述说人、表现人。《红楼梦》描绘出了400多个人物,大多数逼真、传神，而其典型、出彩、有血有肉、个性十分鲜明的就达近三十个。《红楼梦》是一部精彩深刻的“人学”作品。其实，老舍同样也塑造了众多精彩的人物形象，他的骆驼祥子等，已经成为中国文学宝库中不可替代的典型人物，所以，老舍与曹雪芹这位“同行前辈”，在文学世界中，同是“创造人”的一流高手！文学是“创造人”，这说得多好！
    还有，在谈到创作人物形象时,老舍说:“创作主要的是创造人物”。他说：“创作嘛,创造不出人物来,怎么能算是创作呢?《红楼梦》、《水浒传》尽管还有一些缺点,但是,《红楼梦》创造出了那么多人,一个姑娘一个样。《水浒》又创造出那么多人,武松是武松,李逵是李逵,这是了不起的事!”人物形象是文学世界的核心，作家的创作活动从根本上说，就是要创造出各式各样活生生的人物形象，把现实中的人转化为艺术的典型形象，而且，这些典型形象之所以“典型”，是因为他们是具体的，一个个是“这一个”而不是别的，他们不雷同，不一样，性格各异，个个不可重复，不可具体归类，“一个姑娘一个样”。比如，《红楼梦》在描写众姑娘看刘姥姥夹不着汤圆、说着笨拙而有趣的笑话时，个人笑出各个样，极为精彩，这是描写人物形象的最为典型的文笔之一。
    当一些年轻朋友问到关于创作技巧时,老舍说:“有些青年朋友问,创作有什么特殊的办法没有?我说没有什么特殊的办法。《红楼梦》就是史无前例的,没有一部《老红楼梦》可供参考。创作这个事就是大胆创造、出奇制胜的事儿。人人须有点‘新招数’,而没有一定的窍门。”这说得很好，文学创作是一种创造活动，而创造是没有固定的程序可依的，它不像复制，可以有窍门。艺术与技术是有区别的，工匠可以把技巧传给徒弟，作家却很难把创作的方法传给弟子或儿子。古人说，“法无定法乃为至法”，作家的创作就是一种“无法之法”，只可实践，只可意会，不可言传，不可传承。在长期的实践中，有悟性的“作者”或许可以变成“作家”，以自己富有个性的风格来表现和证明自己创作的成熟，在 “大胆创造、出奇制胜”的写作中，摸索自己的“新招数”。
    关于借鉴古典文学作品的问题，老舍说:“阅读古典作品而受到感动是当然的,这正好证明古典作品之所以为古典作品,具有不朽的价值。但是,因受感动而去摹仿书中人物的行为就是另一回事了。这证明读者没有鉴别的能力。糊糊涂涂地作了古代作品的俘虏。”能感动是已经有欣赏文学作品的底子了，“有了这个底子,再看古典作品,我们就有了鉴别力,叫古为今用,不叫今为古用,去作书的俘虏。假若我们看了《红楼梦》,而不可怜那悲剧中的贾宝玉与林黛玉,不觉得我们自己是多么幸福,反倒去羡慕‘大观园’中的腐烂生活,就是既没有了解《红楼梦》,也就忘了自己是什么时代的人。……假若今天我们自己要写一部新《红楼梦》,……我们的《红楼梦》里的生活是健康的,愉快的,民主的,创造的,不会有以泪洗面的林黛玉,也不会有‘大观园’中的乱七八糟。假若不幸有个林黛玉型的姑娘出现,我们必然会热诚地帮助她,叫她坚强起来,积极地从事生产,不再动不动就掉眼泪。假若她是因读老《红楼梦》而学会多愁善感病的,我们就会劝她读读《刘胡兰》,看看新电影,叫她先认清现代青年的责任是什么,切莫糊糊涂涂地糟蹋了自己。”在这里，老舍强调欣赏和借鉴古典作品时，要善于“古为今用”，而不是“今为古用”，于其说拜倒在古典文学人物形象的脚下，不如以新的观点、新的态度去欣赏古典作品，更不如以新的眼光去重新创造。文学作家是有时代责任的，时代不同，眼光态度也不同，新的时代应有新的文学价值观，这或许是老舍与曹雪芹相比，依然有重要价值的原因。



[ 本帖最后由 步天涵谷 于 2010-7-6 09:13 编辑 ]