鲁迅的23个元旦:生命最后4年拼搏更趋“白热化”

步天涵谷

人生的遗憾之一，就是岁月流逝而无痕，你的元旦怎么过？

“我是把别人喝咖啡的时间用于写作上了”，这是鲁迅先生的自白，也是他的真实生活,即使元旦，也无例外。

从1912年5月5日至1936年10月18日，鲁迅日记24年未断，其中元旦日记23则，内容大同小异：或闭门著述、或作序译文、或上街购书、或与友叙谈，可谓丰富多彩、充实有序，总体来说就是一个“忙”字。

辛亥革命第二年中国采用公元纪年，1913年元旦栖居北京的32岁鲁迅在日记中云：“一日，晴，暖。例假。上午得二弟信，去年十二月二十六日发。午后同季市游先农坛，但人多耳。回看杨仲和，未遇。夜以汪氏、孙氏两辑本《谢承书》相校，尽一卷。”元旦也是当年的“共和大纪念日”，内务部礼俗司设在先农坛的古物保存所免费开放，游人甚多。素来看重文物的鲁迅自然不会错过这一机会。“夜以汪氏、孙氏两辑本《谢承书》相校”，《谢承书》即谢承的《后汉书》，鲁迅于上年八月曾抄讫汪文台辑本，此日又以清代孙志祖本与之互校，过新年也不休息。一代宗师的勤勉刻苦可见一斑。日记中“例假”二字，说明当年公职人员元旦也放假的。

翌年，即1914年元旦，鲁迅日记载：“一日，晴，大风。例假。上午徐季孙、陶望潮、陈墨涛、朱焕奎来，未见。杨仲和馈食物，却之。午后季市来。往敫家胡同访张协和，未遇。遂至留黎厂游步，以半元买‘货布’一枚，又开元泉一枚，背有‘宣’字。下午宋守荣来，未见。晚得二弟信，去年十二月二十八日发。”这里的徐、陶、陈、朱等人，应该是鲁迅在京时的同事或朋友，而“未见”，说明双方并未预约，是不速之客。“杨仲和馈食物，却之。”杨仲和也是鲁迅朋友，但家境欠佳，故其所送礼物被鲁迅婉拒了。季市，即鲁迅好友许寿裳，两人过从甚密。“留黎厂”即琉璃厂，北京著名“文物一条街”。这个元旦，鲁迅马不停蹄地访朋会友，所谈无非是文学或社会之事，还在琉璃厂“淘”得几枚古币。

1925年12月31日，45岁的鲁迅“在一年的尽头的深夜中”，为杂文集《华盖集》写下“题记”；1928年元旦，他重读屈原，在沪上寓所写下《离骚》中“望崦嵫而勿迫，恐鹈鱰之先鸣”两句名言———屈原和司马迁是鲁迅的“偶像”，他在《汉文学史纲》里推崇《史记》为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，作为自励的箴言，彰显其珍惜光阴、分秒必争的人生信条。

生命中的最后四年，他的拼搏更趋“白热化”：1933年最后一夜，他作《<南腔北调集>题记》，这天萧红来信问他是否挂念在北京的母亲，鲁迅回函曰：“新年三天，译了六千字童话，想译得通晓点，竟比做古文还难，每天弄到半夜，还做乱梦，哪会记得远在北平的母亲呢？”1934年元旦，鲁迅撰写杂文集《南腔北调集》题记；1935年元旦，鲁迅致函海外友人、翻译外国文学；1936年新年，凌晨写讫《且介亭杂文二集》后记……一年又一年，鲁迅以通宵达旦的笔耕辞旧迎新。

“细节决定命运”，从鲁迅先生元旦日记中，不难领悟一代宗师的心路历程。许广平曾追忆，每年最后一天鲁迅必做两件事：一是整理、存放当年日记；二是挂好新年日历牌，然后点燃香烟，在藤椅上养神且思考：今年做了哪些事？有无什么遗憾，新年将加倍努力。

反观当今，新年似乎演变成娱乐、游玩和美食的“总动员”。新年光临，彩灯并焰火共舞，笑声与欢歌齐飞，当然应该庆祝和热闹一番的。时代在变，生活方式也在变，但民族的精气神不能变、理想和追求不能变。元旦如果仅仅在灯红酒绿、娱乐搞笑间的尽情游弋，个中的悲哀，又有几人体察呢？