三毛辞世20周年传记出版 披露自杀真实原因

文卓

今天是台湾著名女作家三毛辞世20周年的纪念日。近日，两岸作家——瑞典文学院院士、著名汉学家马悦然先生的妻子、台北前印刻杂志副主编陈文芬女士与内地著名传记作家师永刚联手撰著的、由三毛家人授权出版的传记《三毛：1943-1991》，由作家出版社推出。书中独家披露了三毛自杀真实原因、三毛在荷西去世后曾有的短暂情史、与王洛宾恋情事件真相、师从白先勇等诸事新解。据悉，今天北京和台北都将举行纪念活动。谈到三毛的自杀，三毛大姐陈田心接受记者采访时称，“一切都只在她的内心，所以没人能救她。”

小时候——住在鼓楼头条巷

在台湾，三毛的姐弟、晚辈为数众多，感情深厚。但在三毛的父母相继过世后，唯独三毛的大姐陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆，到流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姐，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。

陈田心告诉记者，她比三毛大3岁，出生于上海，三毛则是生于重庆，只有小弟陈杰是到台湾后出生的。三毛的父亲与伯父在重庆都做律师，所以抗战后回到南京，便开起了一家事务所。“在南京，我们家住在鼓楼头条巷附近，那时候，我读小学，三毛在读幼儿园。南京的夏天非常热，我和三毛常会躲到教会的受洗池边，一起吃马头牌的棒冰。冬天下雪的时候，我俩曾把雪放进铁罐子埋在山洞里，想到了夏天可以拿出来吃，但夏天一看，雪都化成水了，铁罐子也锈了。”

曾学画——兔子画得很生动

1948年，三毛全家从南京搬到了台湾。在大姐陈田心的记忆中，三毛上小学时就叛逆，一般的学生受体罚都不敢反抗，惟独她就是不接受，“她的思想就比我们复杂，家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心也很强，说不愿上学就不愿上学，真的不去。”而且，三毛对一切循规守律的事都觉得很累，一个人呆在家里，看了很多的书，父母拿她没办法，最后只好妥协。

三毛不上学后，先和邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后，她的人生就改变了。陈田心感叹说，“如果三毛一直坚持从事学画事业，应该是不错的画家。”她透露，今天皇冠出版社将在台北展出三毛的绘画作品。陈田心印象中，妹妹以前没想过要当作家，写文章纯属无意之举。“当然，她从小作文就很好，文字堆砌的能力极强，更重要的是有思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，都相当自然不造作。”

书中百余幅珍藏图片——重庆、台北、马德里、撒哈拉、中南美、成都的影像，包括三毛的国画画作都是首次公开。另外，三毛生前最后的成都之行中留下的黑白照片，也首次披露。陈田心说，三毛对她讲过一句话：“姐姐，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。”所以，三毛穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。三毛的眼力非常独特，总能搭配出自己的风格。“刚刚从西班牙回来的时候，她一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。”

很遗憾——两男友离她而去

由于个性独特，三毛很得异性欣赏。陈田心说，三毛在大学时谈过一个男朋友，家里也都认识，不过没有论及婚嫁。但三毛主要的感情对象应该是那个德国人，年纪比较大，稳重、博学，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世，三毛很难过，一度想要自杀。因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。“两人感情很好，可是没有订婚，三毛不想被我们搞得像小丑一样。”后来遇到荷西以后，三毛再一次坠入爱河。“其实三毛第一次刚遇到荷西的时候，没想太多，也没想到共度一生；但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽，因此决定结婚了才告诉家人。所以，荷西走了后，她就无法承受了。不是我父母在，她一定走了，她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。”

想自杀——所以没人能救她

三毛曾对姐姐田心说，“我活一世比你活十世还多。”三毛她常说姐姐不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。三毛说她不是，“我要做我自己，不在乎别人怎么看。”

说到三毛的自杀，陈田心说家人都知道她可能有这一天，但不知道是何时。“她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？”陈田心认为，三毛对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事，她以前还想过死的时候要怎么摆花。“真要走，不该先打扮、化妆完成几个心愿吗？她都没有。”所以，很长时间家人不相信三毛是自己要走的。陈田心说，“现在想想，可能三毛觉得就这样离开也很好，更放松。所以就不愿回头，一路地走了，一切都只在她的内心，所以没人能救她。”