村上春树：叩问日本人心

陈亮911

村上要表达的真实，或许可以用两个字总结：人性。

    如果作家可以分“软”“硬”，那么林语堂是软的，鲁迅是硬的；王尔德是软的，狄更斯是硬的；菲茨杰拉德是软的，海明威是硬的。而在多数国人眼中，写《挪威的森林》的村上春树大概要归到“软”的行列。据说，这部“百分之百的恋爱小说”被列入中国小资的必读书目。

    这其实是对村上的一种误解。《挪威的森林》并非村上的代表作。小说的后记写道，这是他在《世界尽头与冷酷仙境》完成后而尚未开始写下一部长篇的过渡时间里，为“调节精神”写的属于“私人性质”的小说，是“某种感情的问题”。

    正如村上作品的大陆译者林少华所说，村上有“作为斗士的硬的刚性的一面”。换言之，他的作品有很强的政治意义。这里的政治并不是围绕政党、政府、政体一类内容的狭义的政治，而是体现人与人关系的广义的政治。

    《1Q84》：最雄心勃勃的作品

    今年2月，村上不顾劝阻到以色列接受耶路撒冷文学奖时告诉人们，他写小说只有一个理由，那就是让“个人灵魂的尊严显现，并用光芒照耀它”。在那里，他不仅抛出“脆蛋论”，而整个行程中的勇敢与坚定更令广大村上迷们折服。

    而即将于今夏出版的《1Q84》，则是村上最长、也最雄心勃勃的作品。这部巨著的内容还是个秘密。大胆猜测一下：在村上已经出版的作品中，它应该最像《世界尽头与冷酷仙境》，是一个有关记忆、围墙和心的故事。

    记忆是村上自传性质的小说《世界尽头与冷酷仙境》的一个主题。在这部寓言式的作品中，围墙吞噬了人，他们失去记忆，也就失去了心。“没有心的人只不过是行走的幻影”，没有心的民族就是一群行走的幻影。村上曾经这样评价日本社会：“如果将表层削去，我们会发现，骨子里在呼吸和跳动着的仍是那个旧有的封闭国家体系和意识形态。”

    村上说：“奥威尔的《1984》是展望未来，我希望反其道而行之，回顾过去，但没有放弃对未来的希望。”

    想表达自己，就得编个故事

    曾经有记者问村上，小说为什么对人如此重要？村上回答说，我知道小说为什么对我重要：如果想表达自己，我就得编个故事。他在另一个场合也说，小说家就是“职业撒谎者”。这句话看似费解，其实简单，什么叫真实，不同的人有不同的看法。小说家渴望与他人分享看法、分享解释，但他们希望保持一点距离，用有趣的、非说教的方式表达自己，所以有了小说。

    村上要表达的真实是什么呢？似乎难以用一句话总结，所以用两个字总结：人性。不仅村上，从但丁到雨果，从曹雪芹到张爱玲，古今中外所有伟大的小说家要表达的无非就是人性。他们“通过写故事不断试图理清每个个体灵魂的独特性——生与死的故事，爱的故事，使人哭泣、使人害怕得发抖和捧腹大笑的故事”。在讲故事的过程中，小说家要做出是非判断。这样的判断往往不意味着区分好人和坏人，而是坦露每一个人内心的光明和黑暗，用光明去照亮黑暗。

    写作和跑步：一枚硬币的正反面

    村上说，对他而言，写小说基本上是体力活儿。坐在桌前，把思想聚成一道激光，从一片空白中想像出某种东西，编一个故事，选择适当的词语，控制故事整体运行的方向，这一切需要的精力和时间都远远超过大多数人的想像。

    为保持写作体力，村上20多年来一直坚持长跑。“长跑不在于战胜别人。你的唯一对手就是自己，和其他人无关，你面对的是一种内心冲突：这次我是不是比上次跑得好？一次又一次让自己达到极限，这就是跑步的精神。”

    写作时身体静止思想运动，跑步则思想静止身体运动。写作面对的是一个奇幻的世界，那里有弹子球机、双胞胎女郎、羊博士、独角兽、夜鬼、萤火虫、人造卫星、无面人……“世界玩弄于股掌之上，时光可以倒流”；跑步只面对天、地和风。

    “只要还能走路，我就会一直跑下去，”村上说。