读者也许听到和知道“核手提箱”和“核按钮”这两个词,是谁发明的?苏联的驻外记者,他们精通英文,偶然在美国媒体上看到一张美国总统和站在身边提着皮制旅行箱的军官的照片,记者注意到照片下有一行英文说明:NUClea r FOOtball,P re sident’sEmergency Satchel.The Button。他们考虑如何翻译才好,译成“核足球”,不好听,让人莫名其妙,译成“总统紧急背包”更不好,译成“按钮”也不合适。想来想去,决定用“核手提箱”和“核按钮”,简单明了。政治上贴切,技术上也说得过去。
美国的核手提箱内的装置和使用方法是国家级机密。它的外表是只黑色的皮箱,由Zero Halliburton公司用钛合金制造,规格为45×32 x 25厘米。重18公斤,设有密码锁。总统的当班特别助理将箱子的手链套在自己的手腕上,身不离箱,共有5名专职助理轮流值班,他们是从美国军队和海岸警卫队的军官中选拔出来的,对其个人经历和社会关系都要进行非常细致的审查。他们全副武装,有权不发出警告就开枪,必须随时待在总统身边,因此负责核手提箱的助手总是站在或坐在总统身边,与总统一同搭乘专机、直升机和汽车。如同总统的影子。